黄金王座的守望者：禁军

“唯帝皇之意志，泰拉得以安然。”

                                        ——禁军誓言

“在生死之战中没有旁观者，战火无处不及；因此战斗时不可怜悯，不可退缩，因为死亡亦不会留情。”

                                        ——禁军信条

今天咱们聊一支你可能在桌面上见过最多次金闪闪的棋子——帝皇禁军。

别的战团在打外星人、在追叛徒、在修城墙，禁军在站岗。别的星际战士在银河里征战了一万年，禁军在皇宫里宅了一万年。在人均忙碌的40K宇宙里，他们就是那支站着就把活干了、一干就是一万年的金色雕像。

大玉米镇楼

帝皇的“亲儿子”：比星际战士早太多了

禁军的起源比星际战士早得多。帝皇在泰拉统一战争期间就创造了第一批禁军战士。当时泰拉还被科技蛮族割据，雷霆战士都还没影儿，禁军就已经站在帝皇身边了。

最早关于禁军的记录，刻在泰拉军阀那萨巫黑教堂的石柱上：“伟岸的闪电与雷霆之主，伴随着四个身着红金装甲的巨人一起出现在那萨巫面前，要求那萨巫的投降。”

在另一份高哥特语文献中记载，三十名“禁卫”战士在帝皇指挥下，带领新创立的雷霆战士军团突袭莫兰森部，其中一人直接斩首了军阀首领。从那时起，禁军就是帝皇身边最锋利的刃。

禁军不是星际战士：生产线完全不一样

很多人误以为禁军就是“超级星际战士”，这是完全错误的。两者根本不是一个生产线上的产品。

星际战士是从青少年体内植入基因种子和强化器官改造而成的。他们有原体作为基因模板，可以通过基因种子批量生产。禁军则完全不同——候选者从婴儿时期就被选中，经过极其漫长的基因编辑和生化改造，每一个禁军都是帝皇亲手设计的独立个体。

禁军的基因模板直接来自帝皇本人。他们没有基因种子，不需要原体。整个制造过程极度严苛，良品率基本不高于万分之一。一个禁军的诞生，其难度和成本是星际战士的成百上千倍。

这也是为什么禁军数量始终稀少——即使在第41千年恢复到“万夫团”规模，也就一万人左右。

万夫团：不是军团，是兄弟会

禁军不叫“军团”，叫万夫团（Ten Thousand）。大远征后期禁军人数发展到一万人左右，这个数字一直保持至今。

禁军由禁军统领（Captain-General）领导。首任统领是传奇的康斯坦丁·瓦尔多（Constantin Valdor）。现任统领是第十七任图拉真·瓦洛里斯（Trajann Valoris）。

与星际战士不同，禁军不进行大规模集体作战。几十名禁军共同作战已属极端情况，更常见的是单独行动或以小队形式出击。每一名禁军都是独立的战斗单元。单个禁军就能轻松对付一打星际战士老兵。

清洗雷霆战士：第一场脏活

禁军干的第一件“脏活”，是对付帝皇的第一批造物——雷霆战士。

统一战争结束后，帝皇命令禁军和新生星际战士清洗精神不稳定、身体开始崩溃的雷霆战士。由康斯坦丁·瓦尔多率领的几百名禁军，无情地清除了这些“过时且叛乱”的基因战士。

禁军对曾经的战友没有丝毫怜悯。如果说雷霆战士是帝皇的第一把剑，那禁军就是帝皇拔剑的手。

大远征与网道战争：从黄金时代到至暗时刻

大远征中，禁军跟随帝皇参与了最关键的战役。帝皇曾带领一千名禁军突入绿皮大军阵中，救出荷鲁斯等三位原体，全歼所有绿皮——禁军只战死了三个人（是不是有点多了）。

但真正让禁军元气大伤的，是网道战争（帝国可以承受40次荷鲁斯叛乱，却承受不了一次网道战争）。

马格努斯在普罗斯佩罗之焚前强行突破网道，在皇宫下方撕开了一道亚空间裂缝（小马啊小马）。帝皇不得不亲自坐上黄金王座维持封印，同时派遣禁军和寂静修女进入网道迎战潮水般的恶魔。这场战争持续了五年，禁军从一万人锐减到大约一千人（大部分都是活活累死的）。

随后便是泰拉围城战。帝皇跳帮复仇之魂号时带上了禁军（依旧跳帮战）。荷鲁斯被击败，帝皇身受致命伤。禁军将帝皇带回黄金王座。

他们失败了——没能保护好人类之主。这份耻辱与愧疚伴随了他们一万年（从此他们就特别恨和看不起其他星际战士）。

黑色罩衣与万年忏悔

荷鲁斯叛乱后，禁军发生了两个重大变化：

一、黑色罩衣。禁军将披风从红色改为黑色，象征笼罩在他们之上的黑暗与永恒的耻辱。

二、不再离开皇宫。叛乱后法律规定禁军不能再踏出皇宫半步。一万年来，禁军一直守在帝皇身边，看着父亲在黄金王座上受苦。

基里曼来了：金色雕像终于动了

直到第41千年末，罗伯特·基里曼苏醒，成为帝国摄政王。在基里曼的要求下，禁军终于走出了皇宫。如今禁军再次以万夫团的规模行走在群星之间。

现任禁军统领图拉真·瓦洛里斯同时是泰拉至高领主之一。在他的领导下，禁军正以前所未有的规模参与帝国各处战事。

结语

禁军是40K宇宙里最孤独的一群人。

他们是帝皇亲手创造的杰作，是比星际战士更早的“长子”，是一万年来从未出现过一个叛徒的绝对忠诚者。但他们也是最沉默的守护者——看着父亲在黄金王座上受苦万年，守着皇宫大门一步不离，背负着“没能保护好帝皇”的永恒耻辱。

正如禁军所言：“唯帝皇之意志，泰拉得以安然。”

他们的一生，就是这句话的活注解。

我是喜欢狐狸的兔子，如果喜欢我的讲述，烦请点赞评论加关注，我在这里先行道谢了。

参考资料：

- 《帝皇禁军》军书（Codex: Adeptus Custodes）

- 《人类之主》（Master of Mankind）小说

- 《帝皇军团》（The Emperor's Legion）小说

- Lexicanum相关词条（Adeptus Custodes / Constantin Valdor / Trajann Valoris）

- 机核网《帝皇禁军》圣典翻译

- 战锤40k中文维基“禁军”词条

本文中部分内容来自玩家社群讨论与科普整理，仅供参考娱乐，具体设定请以官方军书为准。