借来的苦难、强加的责任——荷兰弟为什么是最惨的蜘蛛侠?

人到中年，过去的阴影便如影随形。彼得·帕克在超级英雄这行干了将近五六年，情绪才开始出现明显的排斥反应。兴许是以往过得太一帆风顺了——铁人的衣钵、梅姨的年轻、兄弟的忠诚、情人的才俊，那些在蜘蛛侠电影里可能要花上好几部铺垫的福利，他一部就得到了，这也让他的心智始终停留在初高中阶段。

第一部里，他被告知，因为自己的不成熟，铁人即将收回在他身上投入的装备。于是彼得·帕克像个无能的孩子一样哭了。作为本片乃至整个系列最大的危机事故便是，荷兰弟版的蜘蛛侠活在钢铁侠的阴影里。即便最终荷兰弟凭借粗糙的装备战胜了秃鹫，也婉拒了复联的邀请，但在世界舆论的瞩目下，他依旧顺理成章地成为了铁人的接班人。

让铁人替代本叔的职责并非不可取，毕竟隔壁DC的《新超人》都能把氪星之死当作“性播种”的玩笑。问题是铁人有更宏大的任务等待他去完成，彼时已经是漫威第三阶段了，离《复联3》上映仅有九个多月。铁人为了与漫威宇宙和自个的人格魅力做个了断，还未能尽到父亲的职责，就草率地为荷兰弟留下了巨量的烂摊子，自己先一步光荣赴死了。

这也为荷兰弟版蜘蛛侠的悲剧性埋下了伏笔。首先，他在第二部里莫名其妙就成了铁人的接班人。

在外人看来，托尼斯塔克和他已情同父子；复联分崩离析，新一代英雄里就他最有发言权。但他一个乳臭未干的小孩，不过是常年混迹于纽约社区的“好邻居”，他能承担什么世界的重担？更何况他也消失了五年，与梅姨错付了五年，他有五年的时光是停滞的，意味着他在第一部正传电影后不可能有任何成长，却一夜间被强加了“救世主”的责任。

“能力越大，责任越大。”这是蜘蛛侠最不可或缺的精神内涵。尽管荷兰弟在第三部之前一直没能等到属于自己的金句，但他却被“漫威宇宙”兜售了更迫切的责任——一个对于银幕内的民众与银幕外的观众都同等重要的“超级英雄”角色，既是为了补偿《复联4》后人气的空缺，也是为了安抚“烁灭”（灭霸响指）事件后全世界人民忐忑不安的心——荷兰弟没能等来自己的宿敌，没有任何成长的权力，就被推崇至元老角色的位置，响应着与他英雄特质全然相反的号召。

我们可以回顾一下，每一部《蜘蛛侠》系列的开端，是不是都暗藏着父辈的阴影？托比版蜘蛛侠的绿魔（奥斯本），在未袒露身份之前，某种意义上一直在扮演彼得·帕克的“父亲”角色，承担着本叔之后的责任。他由衷地欣赏帕克的能力，这种认同甚至超越了传统血缘的契约，导致小绿魔——也就是彼得的挚友——后来也因为“子承父业”的诅咒、对“父爱”求之不得的痛苦，而与帕克分道扬镳。

加菲版的超凡蜘蛛侠，父亲的前提条件有了置换，但核心立意不变，且成长痛点更能直击人心——因为加菲版蜘蛛侠没有托比的身体强度，在装备打造、战衣设计，以及生活、情感等维度上，都会表现得更细腻。父亲的角色也从原本的反派，变成了蜥蜴人与格温父亲的镜像。

一方面，蜥蜴人算是他的人生导师，他们有同样的理念，致力于科技改造生活，于帕克而言，蜥蜴人正是他毕生远大抱负所追寻的理想化身。可惜帕克从未体会过身体残缺的痛苦，无法共情蜥蜴人对人类肉身桎梏的憎恶。这份隔阂，是现实逼迫他走向成熟的契机，是电影的戏剧化事件所直接决定的另一种人生。

而另一位父辈角色，也在延续着戏剧的荒谬程度——格温父亲临终留下的遗言，为《超凡蜘蛛侠》铺上独特的悲情底色。责任意味着孤独，个人情感极有可能被他人利用。每一位父亲，其实都不会希望自己的儿女去趟这趟浑水。讽刺的是，《超凡蜘蛛侠》呈现出蜘蛛侠系列影史首例逆向成长。即便来到第二部，彼得依旧深陷与小绿魔相关的身份认知困境；历经内心挣扎，他仍选择与格温公开相恋，而这份抉择最终让他付出沉重代价，促成了蜘蛛侠情感史的一大遗憾。

去年的漫威动画《你的友好邻居蜘蛛侠》，同样是类似的角度切入——绿魔承担父亲的职能，马律师教导彼得凡事都有两面性。以及大火的索尼动画《蜘蛛侠：纵横宇宙》系列，甚至把“父爱缺失”当成蜘蛛侠成为英雄的必要条件之一。而迈尔斯父母双全、家庭和睦，所以一定是多元宇宙的安排出了差错，迈尔斯才能借机上位（逆天逻辑）。

其实荷兰弟面对的问题与矛盾，和迈尔斯的性质是相同的。后者也是手忙脚乱中继承了彼得·帕克的衣钵，第二部更是大闹平行宇宙。但荷兰弟为什么会如此招人厌恶呢？

道理也很简单。荷兰弟版蜘蛛侠没有充足的主观能动性，他的故事从一开始就注定了要为漫威多元宇宙负责。所有事故的起因由于缺乏引入的条件，只能用荷兰弟的“稚嫩”与“幼稚”加以贬低多元宇宙的严肃性，以展现更丰富的角色、铺垫更“伟大”的隐患。

荷兰弟《蜘蛛侠》第二部上映前可谓是众说纷纭，由于预告片里有外时空的反派角色，许多人都觉得“大的要来了”。结果，一切却只是科技版权引发的私人恩怨。第二部里依然埋入了一个和铁人相似的父亲角色——神秘客，用花言巧语、慈父形象骗取荷兰弟的信任。换言之，续集意在为多元宇宙埋下铺垫，却尚不打算正式铺开这套设定。神秘客自然不能掌握魔法，人物背景塑造也更加紧密地依托钢铁侠相关脉络进行改编。

铁人看似死了，实际上以一种更隐秘的方式，像寄生虫般牢牢寄宿在蜘蛛侠身上。世界未知的变故、接踵而至的压力，那些妄图想让荷兰弟接替钢铁侠职位的吃瓜群众，都在提升“责任”的格局，并将其变成某种道德捆绑与对英雄人格的约束。

荷兰弟前三部蜘蛛侠，都可以说是一部没有“人味”的电影。彼得·帕克没有那么多的家庭危机需要解决，更没什么身份上的顾虑。在钢铁侠介入他的生活后，当漫威把《美队3》当作蜘蛛侠的第一次出场舞台时，彼得·帕克的人格也就被一并抹除了，取而代之的是一个优柔寡断的孩子。

他当然不可能像托比和加菲一样理性地解决问题，他的生活没有本叔，只有一个从天而降的亿万富翁为其强加的重担，随后一飞冲天，不了了之。更有宏大命运的捉弄，让他明明实现了粉丝梦寐以求的“三虫同框”，却还要替多元宇宙不合时宜的“接济”承担银幕内外完全一致的骂名。

荷兰弟不是一个合格的蜘蛛侠。他的不完美取决于家庭、事业、情感各方面的“完美”。观众看不到其中的生活，代入不进应有的家庭创伤，看不到该有的平民英雄底色。

神秘客哄骗他，他信了，因为他觉得自己配不上托尼斯塔克的信任，只想老老实实做一个能和朋友一起读书、偶尔打击犯罪的好邻居。身份暴露后，他慌了，他既没有准备好失去现有的一切，也不具备一个成年人该有的决策能力。于是他将希望寄托于另一个“万事都有解决方法”的超级英雄，却又当断不断，害得多元宇宙与他一同受难。而这一次恰恰是真的，不是第二部里尼克·弗瑞的虚晃一枪——他所担忧的拯救世界的宏大命运，最终还是因他的个人疏忽而降临了。

但他没想到的是，漫威影业竟然真的信了索尼那套“亲人必死”的蜘蛛侠背景法则。他也必须要手捧亲人血迹斑斑的脸，亲眼看她湿润的瞳孔收紧，褪色成永恒的暗黑色，亲耳听到“能力越大，责任越大”这句家喻户晓、“众口铄金”的台词，才配拥有自己的独立人格，才能和他的老前辈们站在一起。

当时看完《蜘蛛侠3》，我没觉得荷兰弟蠢，也没为角色的种种大逆不道之举感到愤怒。我只是感到伤感——漫威不尊重荷兰弟，更不尊重自己笔下的角色。观众可以无限谩骂荷兰弟的幼稚、无聊，但漫威不能一刀切。就好像官方也承认了是铁人挤压了蜘蛛侠的生存空间，于是选择把蜘蛛侠其余的生活也夺走，这样他就可以成为独当一面的超级英雄啦！

苦难是不需要继承与弥补的。漫威自以为是地认为，荷兰弟不受许多人喜爱的原因，是过得太滋润，是起源故事少了苦难的参与和加持。然而观众喜欢蜘蛛侠，从来不是因为他失去的一切，而是他本身看待世界的角度、自身平民的调性，永远不带任何的功利性。他不是那种在重大事件上会站队、输出自己观点的人，他只是在尽力帮助那些受观点波及的普通人。

钢铁侠的加入，像是“黑人家庭”的地狱笑话一般，是满足于托尼斯塔克个人的师徒欲望，不是蜘蛛侠故事里需要的“父亲”角色，更不会对蜘蛛侠有半点引导作用，反而为其赋予了精英阶级的色彩。《蜘蛛侠4》为什么质量平平，但依然能获得许多人的赞赏与认可？

有关荷兰弟版蜘蛛侠的骂名，从来不只是停留在银幕内对其形象扭曲的不满，其实也是超级英雄精神被逐渐异化成各种政治产物与观点立场的憎恶。

而《蜘蛛侠4》，是一次回归超英本源、无关多元宇宙命运的个人传记电影。它当然有引入其余角色、试探市场反应的商业行为，比如凤凰女、惩罚者。但这一回，蜘蛛侠终于站在了引路人的位置。

他以本性的纯粹与善意扭转反派内心与选择，不再是前作流于空谈的软弱共情，而是依托自身历尽磨难的经历，以知行合一的行动诠释英雄的真谛，充分彰显彼得·帕克独有的人格魅力。

这种魅力，甚至超越了X教授的心灵感应与朴实豁达的“教师”形象，让本片的琴·格雷即便已对人类失望透顶、生出了宛如万磁王那般种族灭绝的极端情绪，却依旧能被蜘蛛侠感染，流下在《X战警》里相同的泪水。琴·格雷与彼得·帕克，都在学会接受自己被篡改的那一部分。无论是宏观宇宙的指示，还是角色本身的变异，都不再是需要被修正的“错误”，构成了每一个人身上能被形容的全部。

影片有两幕我特别喜欢，基本上都是文戏。一处是彼得·帕克和内德玩乐高那里，我想起了和朋友拼乐高的时光，我们也是这样颇有默契地贫嘴，也是一人拼一人研究说明书。在这部蜘蛛侠电影里，我看到了与自己息息相关的生活——不是以往蜘蛛侠电影里家庭的创伤，或是身为普通人在职场与情感方面的种种妥协，是我在青年时代与朋友的回忆。这才是荷兰弟版蜘蛛侠该有的内核。他的幼稚，是许多人不会效仿、但却会崇尚的一部分。