三千七百年前的差评，到底在骂什么？

大约三千七百年前，乌尔城的商人南尼收到一批铜。他不满意，于是让书吏在湿泥板上压下楔形文字，写信给卖家埃阿那西尔。

泥板不大，语气却一点也不含糊。南尼指责对方提供的铜锭质量差，没有按约定交货，还轻慢了自己派去交涉的信使。他要求以后把货摆出来，由自己挑选，只接受质量合格的铜。

致埃阿那西尔投诉泥板。泥板本体；约公元前18世纪

这块泥板现藏于大英博物馆，编号和出处都很清楚。它不是现代人仿写的笑话，也不是从网络段子反推出来的故事。南尼的抱怨确实穿过近四千年，保留到今天。

它常被称为“世界最早的消费者投诉”或“最早的一星差评”。这样的称呼很容易理解，却带有现代比喻。南尼没有在公共平台评分，他写的是一封私人商业信；现存更早文书是否曾包含类似抱怨，也很难用绝对“第一”概括。

信中提到，铜需要经过海路运来。古巴比伦时期的乌尔连接着波斯湾贸易网络，来自阿曼一带的铜对城市经济很重要。长距离运输意味着买家无法在每次交易前亲眼检查货物，商人、代理人和信使之间的信誉就变得格外重要。

泥板楔形文字释写图

埃阿那西尔并非只在这一封信里出现。考古发现的其他泥板显示，他从事铜贸易，也处理借贷和交付事务。部分来信同样带有催促或不满。这让他在互联网时代被塑造成“史上最早的奸商”，拥有表情包、玩笑和虚构的商店评价。

泥板能够证明有人对他的交易非常不满，却不能像现代法院判决那样证明他构成诈骗。铜为什么不合格，是故意以次充好、运输中出现问题，还是双方对品级理解不同，信件只保留了南尼一方的声音。埃阿那西尔如何回复，交易是否补救，尚无完整记录。

南尼最生气的部分也不只是金属质量。他强调信使遭到不尊重，并提醒对方，自己曾承担风险、提供资金或表现出信任。商业关系中的礼遇和信用，与货物本身同样重要。一批铜锭出了问题，受损的是下一次交易能否继续。

乌尔大塔庙。乌尔遗址背景

泥板采用的是当时常见的书信形式。南尼可能口述，由书吏写成；收信人阅读后，泥板本可被丢弃或再利用。它之所以留存，不是因为古人知道后世会把它做成网络梗，而是因为埃阿那西尔住宅或经营地点的一批文书被埋进遗址。

王室铭文常告诉后人，国王征服了哪里、修建了什么。商业信件留下的世界更小：一个买家觉得货不对板，一个信使受了气，一段合作可能要结束。正是这种规模，让人读起来格外熟悉。

今天的消费者可以退款、投诉、截图，把不满留在平台上。南尼只能把话压进泥里，再派人送出去。他没有留下星级，却把差评最重要的部分写得很完整：你给我的东西不好，你对我的人也不好，下一次我不会再按你的规矩买。

大英博物馆外观。现收藏机构外观，不是出土现场

【资料说明】“最早差评”是现代传播中的方便称呼。泥板是一封真实的私人商业投诉信，现有材料不能确认南尼是否退款，也不能据此判定埃阿那西尔已构成诈骗。