我与父亲消失的五年

我的父亲离开过我两次，一次是大学前，一次是毕业后。

大学那会我是偶然得知的，没什么征兆，甚至我妈都把这事忘了。

我问母亲，老爸离开这几年去哪儿了，啥时候回来。

我母亲忽然哆嗦一下，好似回想起什么大事。

她语重心长地说，吐了几个我当时听不懂的字，应该是善意的谎言之类的。

不过我还是记得，她的头发当时白了几根，脸色有些铁青。

待我再次反应过来时，她已回归平静，牵着我的手说他们早在我初中就离婚了。

初中？

那得是五年前啊，有五年的时间我以为自己曾拥有一切，这期间我还偶尔和他通过电话，互相慰问着对方。原来他早就离我远去了？

我本想动怒，但我从母亲那双褪色的瞳孔里，看到了自己的愧疚。

我为什么愧疚？

因为我妈没发火，她把这几年该哭的都在酒桌上哭干净了，可我现在才知道她在哭什么。

连她都没说什么，我能有什么委屈呢？怪我自己不把父亲当回事罢了，这才导致他们误以为我已知晓。

我甚至没打电话问父亲，到底是怎么了，为什么要这么突然。

对他们来说，突然已是释然，我也到了该理解的年纪，自然不该愤怒了。

但我也感到困惑。

我初中成绩那么差，为什么你们还要瞒着我？即便我以为自己是幸福的，我也没长成你们心目中的样子，到头来是我辜负了这份谎言。

我其实是有机会理解谎言中的善意的，只要我出人头地，去回报父母的隐瞒，一切就可以顺理成章。但我只是得过且过、走一步看一步，我根本没资格生气。

后来，我唯一一次为这事感到难过，还是去亲戚家的婚宴。我看到新娘子和她父亲携手走过红地毯，新娘哭了，她的父亲也有些哽咽，台下的我也跟着一起哭了。

我哭得很小声，心里咒骂自己，什么时候哭不好，非要现在哭。

可是我越反抗，心里就越难受，就像是困在泥潭里，止不住地往下掉。

果真，我没有原谅父母的分离吧。

我仿佛看到自己以后的婚礼，在热闹的气氛里，座上宾的尽头有一个空座，那儿有陪伴了我十七年的父亲，和他往后将离开的数年时光。没了，有恃无恐的日子结束了，这个家只有我和母亲了。

婚礼结束后，我仔细琢磨，家里的裂痕是什么时候开始出现的。

他们的确吵过几次架，摔过几次盘子，当过几次仇人。

但他们依然爱着对方啊。

我们一家三口总爱坐一块看电视，我爸特爱科普历史知识，我和我妈就依偎在一旁津津有味地听着，难道这一切都是假的？

这戏演得太真，也多亏了我的配合，和我那愚钝的脑子，直到父母离婚五年多，我才第一次留下惋惜的泪水，才意识到自己失去了什么。

我爸是个热情的人，或者说他只有在我面前才会变得热情，有一个崇拜自己的儿子应该是他在这个世界上最幸福的事。

于是，尽管家道中落，他也从没亏待我。

冰箱里的酸奶，只是从贵点的牌子换成了便宜的。

家中的院子，只是苹果树被连根拔起，改成了种葱而已。

家里曾经鲜艳的花，除了多一点塑料感，和以前似乎没什么不同。

还有桌子上的空酒瓶，那时母亲骗我说是家里来了客人。可我家那会已经几年没有过旁人的身影了。

不同于电视剧里家中衰落时的大起大落，我家可以说是哼着小曲儿，不紧不慢地从坡上滑下来的。

在我二年级时，我爸就养了一条特大的金龙鱼，那鳞片都闪着金光。

它活了六年，被我和父亲养了六年。在它死后，鱼缸里没有一条鱼能活过三个月，就这么折腾几次后，鱼缸也没了。

对上了，都对上了。三个月寿命的鱼，是跑到其他人家的缸里游了。承载着金龙鱼亡魂的缸，洗个白净后就在二手市场等着转卖了。

还有家里渐渐消失的，被我父母解释成送人、或是换新的家具，都跑到一个更幸福的家里，去阖家团圆啦。

我父母熬了好几年，陪我演了一整个青春，连吵架都要时刻透着些退让的痕迹，好让我以为里面填补的是爱，不是恨。

可架吵到最后，总有爆发的一天。礼送到最后，也总有送完的一天，实在没什么能送的了，我爸就自己走了。

他走后，家里终是没变动了，除了他，所有的回忆都不再流离失所。

五年的家，明明什么都没变，但其实什么都变了。

最后，在我知道真相后，才发现家里有关我爸的一切痕迹，都没了。

什么照片、衣物，全都消失了。从此他只出现在我妈的酒气里，和我想象的五年。

第二次感觉到父亲离开我，是毕业后的最后一个暑假，我独自一人去见了父亲。

那会我知道，他有了新的家庭。虽然说是新的，其实也是旧的，只是和上一任妻子情感上复合。

这没什么错。我同父异母的姐姐，是个很优秀的人，况且她的家庭也很圆满，有了孩子，这可比我妈幸福多了。

可我还是有些难受。看到父亲默认我接受真相的沉默，和母亲说出真相时的从容，完全是两码事。

这几年我根本不知道他的生活是什么样的，万一他过得比我和母亲都幸福，那我应该有什么样的感受呢？

上高铁时我憋着一肚子火，和一系列有关五年的问题，但下了高铁，所有情绪都消失了。

那时正值初夏，我刚拿完行李出来，天空就下起了太阳雨。暴雨打在树上发出嘶嘶的声音，然后破相的叶子全落下来了，上面有灼伤的痕迹。

不远处，跳动着几支红红绿绿的雨伞，我一眼便认出，那支行动有些迟缓、力气有些稀薄的红伞定是我的父亲，下面有个慈祥的小老头正东张西望。

我的父亲，前两年视频里他的头发还没那么白，现在却比雨还锃亮了，不变的是他挺直的背，天塌下来估计都能和其较量三分。

他认出我了，我也几乎将“父亲”喊出口了……

可是当我看到一旁的女人，同样花甲的年纪，同样稀疏、死白的头发，我的嗓子眼突然被掐住了。

看得出来，父亲见到我很兴奋，他虽然没有拥抱我，但却毅然地从我手中夺走了行李，就像小时候那样，为我留下了一个夯实的背影。

时间减慢了他的行动速度，但没能削弱爱的温度。陌生的女人保持着和他同样的步行节奏，那一刻我看到了他的幸福，和我的孤独，仿佛我再一次失去了父亲。

那些事先想好的问题，都失去了询问的意义，因为所有的答案都藏在现实的细节里，只是我以前从不关注。

我任由家庭走向分崩离析，任凭父母表演爱情。不是父母需要我的幼稚，只是我习惯沉浸在爱的拥护里，是我对真相视而不见。

我为什么没有愤怒？

我为什么如此坦然？

其实我什么都知道。树叶被雨灼烧的声音，是我的幻梦碎了。

从机场到城区稍微有些距离，我像以前一样，坐在父亲的副驾驶。周边种满了欢迎旅客的桐树，从我眼前模糊地倒退。

父亲先开了口，没有问母亲的近况，而是问我毕业后的想法。

当然了，他在刻意地回避我的母亲，在试探儿子的感情。

我扮演着儿子的身份，表现着儿子应有的无知，听他给出过时的意见，以及父亲应有的一切威严。

只是，他和我之间不光隔了岁月的墙，还被分成了两座屋子，两个家，他从窗户里递出纸糊的话筒。他在这头我在那头，双方都听不清对方在讲什么，但依然很认真、很专注地假装自己听懂了一切。

悲哀的是，我不知道自己该有什么样的情绪，于是只能徒劳地回应着。

我不能假装后座没有另一位母亲，或是没有另一个妻子。

到了他的新家后，我还当起了姐姐的乖弟弟，侄子的好舅舅，一个远方的好亲戚。

但这更让我感到绝望了。一切竟然就这么过去了，他消失的五年，和过去重归于好的五年，母亲郁闷的五年，我装傻的五年，仿佛没能引起世界的任何注意。

现实就是，太阳照常升起，命运照常循环。

洗刷锅盆的声音、新闻报时的声音、湿衣服在肥皂水里挣扎的声音、菜叶子在热锅里翻涌的声音——所有这些声音听起来，都和我从前的家没什么两样。

只不过他的笑容和知识，更多留给了襁褓中的婴儿。

回家探亲的那几日，我没有一刻是安稳的，就好像这里堆满了我的五年，每一处日常都像是对我过去的拙劣模仿。

直到临走时，我看到父亲拿小玩具逗小孩的样子，时针才终于开始了正确的逆转。

那种藏匿于肢体之间，由衷的颤栗与祈祷，让我想起了我们一家三口的日子——

父母牵着我的手，走进市场，走进大街，筑起了我们的第一个家。我还记得，他逢人就夸我的好，恨不得昭告天下，我的出生对于他来说，是多么自豪的一件事呀。

他从不为我下达命令，只是温柔地为我指明方向。他相信我会爱上眼前的世界，就像在他的呵护下，所有的挫折都可以是漂亮浪漫的。

事到如今，我已经记不清楚父亲带我们玩过的山水，我母亲还总抱怨我，说之前花的钱全浪费了。

但我没忘记，在大海边上，父亲为我们亲手拍下的照片，我嘟着个嘴，只因为那天母亲不允许我吃雪糕，但父亲后来偷偷给我买了。

我还记得，我们去景点，看陌生的名人，他为我们指点迷津。具体是谁忘记了，但我记得他胸有成竹的样子，母亲一定是因为他的学识，才爱上他的吧。

只是有一天，父亲走啊走，走去了另一个世界，爱上了另一个家庭。

但我们依然爱着他所爱的世界，珍惜着他还在的时间。

那一刻，我仿佛读懂了母亲眼眸里褪色的平淡，看清了父亲每一根白头发里，藏着的每一个五年。

那五年，一定也有这样的时刻，太阳悬挂在熟悉的位置，一样的红，一样的大。一个父亲，抱着另一个孩子，想起了小时候的我。

他现在看到的，或许也是这样的风景。

属于另一个小孩，幸福的五年。