我與父親消失的五年

我的父親離開過我兩次，一次是大學前，一次是畢業後。

大學那會我是偶然得知的，沒什麼徵兆，甚至我媽都把這事忘了。

我問母親，老爸離開這幾年去哪兒了，啥時候回來。

我母親忽然哆嗦一下，好似回想起什麼大事。

她語重心長地說，吐了幾個我當時聽不懂的字，應該是善意的謊言之類的。

不過我還是記得，她的頭髮當時白了幾根，臉色有些鐵青。

待我再次反應過來時，她已迴歸平靜，牽着我的手說他們早在我初中就離婚了。

初中？

那得是五年前啊，有五年的時間我以爲自己曾擁有一切，這期間我還偶爾和他通過電話，互相慰問着對方。原來他早就離我遠去了？

我本想動怒，但我從母親那雙褪色的瞳孔裏，看到了自己的愧疚。

我爲什麼愧疚？

因爲我媽沒發火，她把這幾年該哭的都在酒桌上哭乾淨了，可我現在才知道她在哭什麼。

連她都沒說什麼，我能有什麼委屈呢？怪我自己不把父親當回事罷了，這才導致他們誤以爲我已知曉。

我甚至沒打電話問父親，到底是怎麼了，爲什麼要這麼突然。

對他們來說，突然已是釋然，我也到了該理解的年紀，自然不該憤怒了。

但我也感到困惑。

我初中成績那麼差，爲什麼你們還要瞞着我？即便我以爲自己是幸福的，我也沒長成你們心目中的樣子，到頭來是我辜負了這份謊言。

我其實是有機會理解謊言中的善意的，只要我出人頭地，去回報父母的隱瞞，一切就可以順理成章。但我只是得過且過、走一步看一步，我根本沒資格生氣。

後來，我唯一一次爲這事感到難過，還是去親戚家的婚宴。我看到新娘子和她父親攜手走過紅地毯，新娘哭了，她的父親也有些哽咽，臺下的我也跟着一起哭了。

我哭得很小聲，心裏咒罵自己，什麼時候哭不好，非要現在哭。

可是我越反抗，心裏就越難受，就像是困在泥潭裏，止不住地往下掉。

果真，我沒有原諒父母的分離吧。

我彷彿看到自己以後的婚禮，在熱鬧的氣氛裏，座上賓的盡頭有一個空座，那兒有陪伴了我十七年的父親，和他往後將離開的數年時光。沒了，有恃無恐的日子結束了，這個家只有我和母親了。

婚禮結束後，我仔細琢磨，家裏的裂痕是什麼時候開始出現的。

他們的確吵過幾次架，摔過幾次盤子，當過幾次仇人。

但他們依然愛着對方啊。

我們一家三口總愛坐一塊看電視，我爸特愛科普歷史知識，我和我媽就依偎在一旁津津有味地聽着，難道這一切都是假的？

這戲演得太真，也多虧了我的配合，和我那愚鈍的腦子，直到父母離婚五年多，我才第一次留下惋惜的淚水，才意識到自己失去了什麼。

我爸是個熱情的人，或者說他只有在我面前纔會變得熱情，有一個崇拜自己的兒子應該是他在這個世界上最幸福的事。

於是，儘管家道中落，他也從沒虧待我。

冰箱裏的酸奶，只是從貴點的牌子換成了便宜的。

家中的院子，只是蘋果樹被連根拔起，改成了種蔥而已。

家裏曾經鮮豔的花，除了多一點塑料感，和以前似乎沒什麼不同。

還有桌子上的空酒瓶，那時母親騙我說是家裏來了客人。可我家那會已經幾年沒有過旁人的身影了。

不同於電視劇裏家中衰落時的大起大落，我家可以說是哼着小曲兒，不緊不慢地從坡上滑下來的。

在我二年級時，我爸就養了一條特大的金龍魚，那鱗片都閃着金光。

它活了六年，被我和父親養了六年。在它死後，魚缸裏沒有一條魚能活過三個月，就這麼折騰幾次後，魚缸也沒了。

對上了，都對上了。三個月壽命的魚，是跑到其他人家的缸裏遊了。承載着金龍魚亡魂的缸，洗個白淨後就在二手市場等着轉賣了。

還有家裏漸漸消失的，被我父母解釋成送人、或是換新的傢俱，都跑到一個更幸福的家裏，去闔家團圓啦。

我父母熬了好幾年，陪我演了一整個青春，連吵架都要時刻透着些退讓的痕跡，好讓我以爲裏面填補的是愛，不是恨。

可架吵到最後，總有爆發的一天。禮送到最後，也總有送完的一天，實在沒什麼能送的了，我爸就自己走了。

他走後，家裏終是沒變動了，除了他，所有的回憶都不再流離失所。

五年的家，明明什麼都沒變，但其實什麼都變了。

最後，在我知道真相後，才發現家裏有關我爸的一切痕跡，都沒了。

什麼照片、衣物，全都消失了。從此他只出現在我媽的酒氣裏，和我想象的五年。

第二次感覺到父親離開我，是畢業後的最後一個暑假，我獨自一人去見了父親。

那會我知道，他有了新的家庭。雖然說是新的，其實也是舊的，只是和上一任妻子情感上覆合。

這沒什麼錯。我同父異母的姐姐，是個很優秀的人，況且她的家庭也很圓滿，有了孩子，這可比我媽幸福多了。

可我還是有些難受。看到父親默認我接受真相的沉默，和母親說出真相時的從容，完全是兩碼事。

這幾年我根本不知道他的生活是什麼樣的，萬一他過得比我和母親都幸福，那我應該有什麼樣的感受呢？

上高鐵時我憋着一肚子火，和一系列有關五年的問題，但下了高鐵，所有情緒都消失了。

那時正值初夏，我剛拿完行李出來，天空就下起了太陽雨。暴雨打在樹上發出嘶嘶的聲音，然後破相的葉子全落下來了，上面有灼傷的痕跡。

不遠處，跳動着幾支紅紅綠綠的雨傘，我一眼便認出，那支行動有些遲緩、力氣有些稀薄的紅傘定是我的父親，下面有個慈祥的小老頭正東張西望。

我的父親，前兩年視頻裏他的頭髮還沒那麼白，現在卻比雨還鋥亮了，不變的是他挺直的背，天塌下來估計都能和其較量三分。

他認出我了，我也幾乎將“父親”喊出口了……

可是當我看到一旁的女人，同樣花甲的年紀，同樣稀疏、死白的頭髮，我的嗓子眼突然被掐住了。

看得出來，父親見到我很興奮，他雖然沒有擁抱我，但卻毅然地從我手中奪走了行李，就像小時候那樣，爲我留下了一個夯實的背影。

時間減慢了他的行動速度，但沒能削弱愛的溫度。陌生的女人保持着和他同樣的步行節奏，那一刻我看到了他的幸福，和我的孤獨，彷彿我再一次失去了父親。

那些事先想好的問題，都失去了詢問的意義，因爲所有的答案都藏在現實的細節裏，只是我以前從不關注。

我任由家庭走向分崩離析，任憑父母表演愛情。不是父母需要我的幼稚，只是我習慣沉浸在愛的擁護裏，是我對真相視而不見。

我爲什麼沒有憤怒？

我爲什麼如此坦然？

其實我什麼都知道。樹葉被雨灼燒的聲音，是我的幻夢碎了。

從機場到城區稍微有些距離，我像以前一樣，坐在父親的副駕駛。周邊種滿了歡迎旅客的桐樹，從我眼前模糊地倒退。

父親先開了口，沒有問母親的近況，而是問我畢業後的想法。

當然了，他在刻意地迴避我的母親，在試探兒子的感情。

我扮演着兒子的身份，表現着兒子應有的無知，聽他給出過時的意見，以及父親應有的一切威嚴。

只是，他和我之間不光隔了歲月的牆，還被分成了兩座屋子，兩個家，他從窗戶裏遞出紙糊的話筒。他在這頭我在那頭，雙方都聽不清對方在講什麼，但依然很認真、很專注地假裝自己聽懂了一切。

悲哀的是，我不知道自己該有什麼樣的情緒，於是只能徒勞地回應着。

我不能假裝後座沒有另一位母親，或是沒有另一個妻子。

到了他的新家後，我還當起了姐姐的乖弟弟，侄子的好舅舅，一個遠方的好親戚。

但這更讓我感到絕望了。一切竟然就這麼過去了，他消失的五年，和過去重歸於好的五年，母親鬱悶的五年，我裝傻的五年，彷彿沒能引起世界的任何注意。

現實就是，太陽照常升起，命運照常循環。

洗刷鍋盆的聲音、新聞報時的聲音、溼衣服在肥皂水裏掙扎的聲音、菜葉子在熱鍋裏翻湧的聲音——所有這些聲音聽起來，都和我從前的家沒什麼兩樣。

只不過他的笑容和知識，更多留給了襁褓中的嬰兒。

回家探親的那幾日，我沒有一刻是安穩的，就好像這裏堆滿了我的五年，每一處日常都像是對我過去的拙劣模仿。

直到臨走時，我看到父親拿小玩具逗小孩的樣子，時針才終於開始了正確的逆轉。

那種藏匿於肢體之間，由衷的顫慄與祈禱，讓我想起了我們一家三口的日子——

父母牽着我的手，走進市場，走進大街，築起了我們的第一個家。我還記得，他逢人就誇我的好，恨不得昭告天下，我的出生對於他來說，是多麼自豪的一件事呀。

他從不爲我下達命令，只是溫柔地爲我指明方向。他相信我會愛上眼前的世界，就像在他的呵護下，所有的挫折都可以是漂亮浪漫的。

事到如今，我已經記不清楚父親帶我們玩過的山水，我母親還總抱怨我，說之前花的錢全浪費了。

但我沒忘記，在大海邊上，父親爲我們親手拍下的照片，我嘟着個嘴，只因爲那天母親不允許我喫雪糕，但父親後來偷偷給我買了。

我還記得，我們去景點，看陌生的名人，他爲我們指點迷津。具體是誰忘記了，但我記得他胸有成竹的樣子，母親一定是因爲他的學識，才愛上他的吧。

只是有一天，父親走啊走，走去了另一個世界，愛上了另一個家庭。

但我們依然愛着他所愛的世界，珍惜着他還在的時間。

那一刻，我彷彿讀懂了母親眼眸裏褪色的平淡，看清了父親每一根白頭髮裏，藏着的每一個五年。

那五年，一定也有這樣的時刻，太陽懸掛在熟悉的位置，一樣的紅，一樣的大。一個父親，抱着另一個孩子，想起了小時候的我。

他現在看到的，或許也是這樣的風景。

屬於另一個小孩，幸福的五年。