或許我們需要的，只是證明自己，今天也沒有白活。
編輯&作者：阿蒙
如果你玩過2021年的現象級遊戲《餅乾點點樂 Cookie Clicker》，那下面這些行爲，你大概率也做過——
《餅乾點點樂 Cookie Clicker》
上班第一件事，不是打開微信，而是看看昨天掛機攢了多少錢。
隔半小時切出去收一波資源，看着數字又多了幾個零，莫名覺得今天沒有白過。
《我家有礦》
電腦右下角永遠掛着一隻貓，你每敲一下鍵盤，它就跟着拍一下桌子；或者屏幕邊緣站着幾隻小動物，安安靜靜地陪你熬過下午三點半最困的那段時間。
《動物欄：桌面牧場》
晚上回到家，本來想着打一局競技遊戲，最後卻打開了一個幾乎沒有任何挑戰的收納遊戲，把亂糟糟的書架整理整齊，把廚房裏的鍋碗瓢盆擺回原位，不知不覺，一個小時過去了。
《夢想翻新家》
你知道這些遊戲沒什麼難度。
甚至很多時候，它們根本稱不上"遊戲"。
第二天，你還是會打開。因爲它們總能給你一種很熟悉的感覺。
今天，好像又往前走了一點。
核心樂趣是聯機的《瞄了個菜》
01
如果把近幾年Steam最受歡迎的一批輕量遊戲放在一起，你會發現一個有趣的現象——它們幾乎來自完全不同的類型。
最近爆火的《TBH》
有像《Cookie Clicker》《我家有礦》這樣的增量遊戲，玩家只需要不斷積累資源，看着數字指數級增長；
還有《動物欄》《BONGO CAT》這樣的桌面放置遊戲，它們不會佔據你的全部注意力，只是默默陪着你工作；
甚至包括《圖書管理員》《夢想翻新家》這類收納整理遊戲，讓你花上一整個晚上，只爲了把一個凌亂的空間恢復秩序。
《浣幣模擬器》
玩法不同，畫風不同，目標也不同。可評論區裏，玩家留下的評價卻驚人的一致：
"停不下來。"
"太解壓了。"
"打開只是想玩五分鐘，結果兩個小時過去了。"
以前，我們把這種快樂稱作"殺時間"。
現在，它有了一個更貼切的名字——多巴胺遊戲。
它們最大的共同點，不是玩法，而是幾乎都遵循着同一套設計邏輯：低投入，高反饋。
你不用背幾十個技能，不用練操作，不用擔心失敗，更不用爲了贏一局耗盡全部精力。
你只需要投入一點點時間，遊戲就會立刻告訴你：做得不錯。繼續。
《浣幣模擬器》
很多人第一次接觸增量遊戲，都會覺得它們有點無聊。
例如《Cookie Clicker》,不就是點餅乾嗎？有什麼好玩的？
——直到你點出了第一臺自動生產機。再後來，是工廠、是銀行、是時空機器。
《吸吸吸有限公司》
然後有一天，你突然發現，自己已經不是在點餅乾了。
你是在等數字上漲。
那個數字每增加一點，你都會獲得一次極其輕微，卻極其穩定的滿足感。
財富磨坊
它不像競技遊戲贏下一局那樣強烈;也不像魂系遊戲打過Boss那樣激動,它更像是有人輕輕拍了拍你的肩膀告訴你：
你的時間，沒有浪費，你的每一次點擊，都一定能獲得成長。
幻獸大農場
這也是爲什麼，《我家有礦》這樣一眼就能看得到頭的遊戲，會讓很多玩家一玩就是幾十個小時。
礦越來越深，機器越來越多，收益越來越高。
忙得滿頭大汗的工作時分，你無需給它任何一點關注，你的礦場依然衷心地替你賺到了更多資源。
現實世界裏，時間流逝意味着一天結束。而在這些遊戲裏，時間流逝意味着財富增長。
它們重新定義了"等待"。
等待，不再意味着浪費。
菜園無雙
02
如果說增量遊戲給人的快樂，是"成長"。那桌面放置遊戲提供的，就是另一種完全不同的情緒價值。
很多人第一次下載《BONGO CAT》，理由都很簡單——貓。
結果裝上以後，卻一直捨不得卸載，因爲它幾乎不會打擾你。你寫文檔，它陪着。你回消息，它陪着。你開會摸魚，它也陪着。
BONGO CAT
它不會催促你，也不會要求你每天簽到，更不會彈出一個刺眼的活動窗口。它只是默默地，在你每一次敲擊鍵盤的時候，跟着拍一下桌子。
於是，原本冰冷的辦公桌，好像突然多了一點溫度。
不像其它傳統的遊戲類型，它們的存在不是爲了佔用你的時間，而是爲了陪伴你的時間。
對於很多坐在格子間裏的人來說，電腦已經不是娛樂設備，而是每天陪伴自己八九個小時的工作夥伴。
當桌面上多了一隻貓、多了一羣小動物，那種感覺，就像在工位裏偷偷開闢了一塊只有自己知道的小花園。
老闆看到的，是Excel，而你看到的，是一羣正在曬太陽的小動物。
它們沒有提高你的工作效率，卻悄悄提高了你願意繼續坐在這裏的心情。
觀鳥筆記
更有意思的是，很多喜歡增量遊戲的人，大概率也會愛上哪些清潔/收納/整理的解壓遊戲。
乍一看，這兩類遊戲毫無關係：一個拼命讓數字上漲，一個只是把東西擺得更讓人舒坦。
可“多巴胺遊戲”真正吸引人的，從來不是玩法，而是它們提供的那種確定感。
往左一點
《圖書管理員》裏，每一本書都有屬於自己的位置。《夢想翻新家》裏，每整理好一個房間，整個空間都會立刻變得井井有條。
這種反饋幾乎是即時的。放好一本書，整齊一點；擺正一個靠墊，舒服一點。
現實裏的很多事情，都需要漫長的等待才能看到結果。而這些遊戲，把反饋壓縮到了幾秒鐘。
你剛剛完成一個動作，世界立刻變好了。
變廢爲寶哥布林
這種簡單、直接、毫不吝嗇的獎勵，正是多巴胺遊戲最迷人的地方。
它們沒有告訴你如何成爲更厲害的人，卻一直在告訴你另一件事——
你所做的每一件事情，都是有意義的。
青蛙的空之綠洲
03
如果你仔細回想，會發現一個很有意思的變化。
學生時代，我們喜歡玩的，大多是競爭。《英雄聯盟》要上分，《CS》要槍法，《怪物獵人》要配裝，《黑暗之魂》要受苦，《文明》要"再來一回合"。
那時候，遊戲最大的快樂，是證明自己比別人更厲害。
可工作以後，很多人的遊戲口味卻慢慢變了。
競技遊戲打開又關掉。大型RPG剛玩兩小時，就開始想着："還有三十多個小時才能通關啊……"反而是那些以前看都不會看的小遊戲，開始佔據Steam最近遊玩的第一頁。
不是因爲大家突然不喜歡挑戰了，而是挑戰，在現實裏已經夠多了。
娜娜小築
每天打開電腦，郵箱裏有新的需求，聊天框裏有新的消息，文檔有新的修改意見。一天結束，你可能做了很多事情，卻很難說清楚，自己到底完成了什麼。
工作不像遊戲，它很少給你一個明確的"任務完成"。更多時候，你只是把一個待辦，換成了另一個待辦。
於是，多巴胺遊戲出現了。它們在說："如果現實不給你明確的反饋，那我給。"
如何訓練你的雞
點一下。
+1。
升級。
+10%。
解鎖。
+100%。
每一個數字，每一次動畫，每一個音效，都在不斷重複同一句話：你正在前進。
心理學裏有一個經典觀點：人會持續做那些能夠獲得即時反饋的事情。
多巴胺遊戲幾乎把這一點做到了極致。它們不會讓你等很久，不會讓你猜自己有沒有進步，更不會讓你的努力石沉大海。它們用最短的時間，讓你看到最直觀的結果。
《桌面副本物語：放置好時光》
這種設計聽起來很簡單。但對於每天坐在辦公室的人來說，卻格外有效。
因爲它填補了一種現實裏越來越稀缺的東西——確定的價值感。
Berry Bury Berry
04
過去幾年，如果你經常逛Steam新品區，會發現一個很明顯的趨勢——增量遊戲越來越多了。
掛機、放置、自動生產、數字增長……這些過去看起來有點"小衆"的玩法，開始不斷出現。
很多人覺得，這是因爲開發成本低。確實，這是原因之一。但如果只是開發便宜，它們不會擁有越來越穩定的玩家羣體。
真正讓這一品類越來越熱鬧的，是玩家需求變了。
以前大家討論一款遊戲，總會問："它有多少內容？"現在越來越多人會問："它能陪我多久？"這是一個很微妙的變化。
《Cookie Clicker》可以一直掛着；《我家有礦》可以一直經營；《動物欄》一直待在你的桌面；《BONGO CAT》每天都在陪你打字；甚至《圖書管理員》這樣的收納遊戲，也不是爲了讓你緊張，而是爲了讓你舒服。
它們都沒有一個特別重要的終點。因爲這些遊戲的玩家真正享受的，從來不是通關。而是每天打開它們的時候，那一點熟悉又穩定的滿足感。
《幻想魚箱》
有人說，這叫電子榨菜；也有人說，這是賽博盆栽。
它們不會幫你完成工作，卻能讓工作沒那麼難熬。
這也是爲什麼，現在越來越多人開始用"多巴胺遊戲"來統稱這一類作品。因爲它們之間的界限，正在越來越模糊。
喜歡看數字增長的人，也會喜歡看桌面越來越熱鬧。喜歡收納的人，往往也喜歡看資源一點點累積。
它們滿足的是同一種心理。只不過，獎勵的形式不同。
日進斗金
喜歡數字上漲？那就去玩增量遊戲。你享受的是"越來越多"，每一次升級，都意味着下一次增長會更快，你永遠都有一個觸手可及的小目標。
喜歡有人陪着？那就試試桌面放置，它們不會佔據你的注意力，卻會讓工位變得有一點生活氣。很多時候，我們留下它們，不是因爲玩法，而是因爲它們在那裏。
喜歡整理東西？那就打開收納遊戲。整理的從來不是房間，而是自己的情緒。很多玩家都會發現，下班以後玩半小時收納遊戲，比刷半小時短視頻，更容易讓自己安靜下來。
因爲前者是在創造秩序，後者是在消耗注意力。
角落裏的艾果
網上有很多人喜歡把這類遊戲叫作"多巴胺遊戲"。但玩得越多，我越覺得，它們真正提供的，其實不是多巴胺。
多巴胺意味着刺激，意味着興奮，意味着短暫的高潮。
可這些遊戲其實也有相反的一面。它們很平靜，很溫柔，甚至有一點慢。
《桌寵大亂鬥》
它們不會讓你腎上腺素飆升，讓你大喊"再來一局"。
它們只是每天都在那裏，一點一點地告訴你：礦又多了一點，房間又整齊了一點，小貓又陪你敲了一天鍵盤，數字又漲了一點，世界，好像又變好了一點。
很多玩家喜歡說一句話：“本來只是想收個菜，結果一坐，就是一晚上”。
其實他們收的，從來不只是資源，更是一種很難用語言形容的安心，一種"今天至少完成了一點什麼"的感覺。
《造景貼紙：治癒小角落》
有人會把這類遊戲稱作"奶頭樂"。
這個詞聽起來有點輕蔑，好像只要快樂來得輕鬆，就一定沒有價值。
但如果你真的問問那些每天打開《Cookie Clicker》、隔幾分鐘看一眼《我家有礦》、讓《BONGO CAT》陪自己寫了一整天方案，或者在《圖書管理員》裏認真擺放每一本書的人。
他們大概都會告訴你：自己不是沉迷，只是喜歡這種不會讓人失望的反饋。
《舒舒服服小島時光》
現實裏的努力，確定性太少。
有時候，一份方案改了七版，最後還是被推翻；一場加班到深夜的會議，第二天又像什麼都沒發生。
可至少在這些遊戲裏，你投入的一分鐘，就會得到一分鐘的回報。每一次點擊，每一次整理，每一次掛機，都不會落空。
《歡樂水族館》
所以，多巴胺遊戲真正流行的原因，或許並不在於它們有多會製造快樂。
而在於它們讓人相信：時間，是會留下痕跡的。
也許，這就是越來越多人喜歡它們的原因。不是因爲我們比過去更懶了。而是因爲在那些普通得不能再普通的工作日裏，我們都需要一個地方，讓自己能夠看見——
今天，也沒有白活。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
