多年父子成兄弟

      “儿子，要不要打个赌？”

      “好啊，赌什么？”

      “你觉得总决赛尼克斯赢还是马刺赢啊？”

      “肯定是马刺啊，我赌马刺四比二。”

      “哎呀，我也觉得马刺赢，那我就猜四比三吧。输了的人请对方吃顿饭，咋样？”

      “那要是尼克斯赢了怎么办？”

      爸沉吟了一会儿，没回答。

      我笑着说：“我们要是都错了，就一起请老妈吃顿饭。”

      随即一阵哈哈大笑，一罐啤酒递到了我的面前。

      

      夜深了。我戴上耳机，翻开了那本从图书馆借来，快要过期了的斯普林斯汀自传《生为奔跑》。书页翻到《西部男人》这一章，是关于他的父亲的。

      耳机里传来斯普林斯汀的《Independence day》悠扬的歌声。

      “Well Papa go to bed now, it's getting late, nothing we can say is gonna change anything now.”

      猛然间，思绪被拉回了十五年前的那个夏天。

      这天天很晴，依稀记得蓝天中只有零星的几朵白云。我坐在车后座上，正天真地问着关于即将到来的小学生活。爸突然开口：

      “儿子，你马上要成为学生了，我也不要求你以后能达成多高的成就，但是不管怎么样至少你得比我好吧。”

      “我真的可以变得像老爸一样厉害吗？”

      “不难，你一定比我和你妈更厉害。”

      这句话深深烙印在了我的心里，那时的我还不知道这句话的分量。那时年幼的我只模糊地知道，爸爸妈妈都是非常厉害的大学毕业的。

      而这句话，在未来像一块千斤重的巨石压在我的胸口，让我近十年都喘不过气。

      小学毕业了，我以年级第一的成绩，理所应当地进入了区里最好的初中之一。

      家里所有人都很开心，除了老爸，他似乎把这当成了一件理所应当的事。

      通知书下来的那一天，他没有说话，甚至一个微笑、一个点头都没有，只说了一句“继续加油”，转身又投入了工作中。

      耳机里的歌还在继续放着，“'Cause the darkness of this house has got the best of us, there's a darkness in this town has got us too. ”

      什么时候开始和父亲产生隔阂的呢？具体也说不清，大概就是初一的区统考我的成绩下降开始的。

      父亲工作越来越忙，没有任何精力来关心我的学业。

      他看到了我的成绩下降，言语里透露着对我彻底的失望：

      “该跟你讲的早就讲过了，道理你都懂，就是屡教不改，我也懒得再讲了。”

      但是他不知道的是我在这个全区最好、甚至全上海也能排的上号的初中里过得有多压抑。

      初二那年，我的成绩一落千丈。

      我迷上了打游戏，通过游戏来逃避学校的压力。

      而来自家里的压力也丝毫不减。母亲隔三差五和我爆发大冲突，大部分情况下父亲会在房间里一言不发，偶尔会上来直接对我怒骂甚至动手。

      直到十年后，父亲告诉我，其实大部分情况下的冲突都是我母亲的错，而只要是我母亲的错，他就不得不选择不参与其中。

      这是他作为一家之主，为了保证家庭稳定而做出的无比心痛的取舍。但是这也深深伤害到了我，我当时最渴望的就是理性的父亲能够从中当一个调停者。

      我和父亲几乎不讲话，每次他看着我的眼神就像看着一摊烂泥一样。  

      我开始感受到那句“你得比我好”分量有多重。

      父亲和母亲是同一所985毕业的，那年高考父亲以超过分数线近60分的成绩进了这所中上游的985——这个分数在当年进复旦都绰绰有余。

      高三的时候，我为了英语能不能上130而焦头烂额，上海卷的难度已经接近六级。父亲一脸疑惑地——不是讽刺，而是真的困惑地问我：“英语考135以上，很难吗？”

      我一个字都讲不出来，我知道他那年考了140分，放在现在应该就是全市第一的水平。

      他应该就是我迄今20多年人生中实际接触过的人里面最厉害的那个。不只是儿子对父亲的天然崇拜，更是超越了99%的同龄人的那种客观上的成功。

      他极度自律，从我记事起，他就保持每天锻炼的习惯，保持了20年，每天早上六点半起来跑5km，晚上做300个俯卧撑，直到今天，除了生病从没停歇过。

      

      除了小时候那句“你得比我好”，父母其实没有实际要求过我什么。但是他们两个如此优秀的身影存在本身，对我而言就是极大的压力，我的平庸在他们面前无处遁形。

      我对父亲的情感一向复杂，一方面他是我高度崇拜的榜样，是我穷其一生都未必能追上的身影；另一方面我对他也有着深深的恐惧，我怕他打我骂我，更怕他彻底对我失去希望。

      我们的关系就和那些传统中式父子关系一样，小时候他会用戒尺打我的手心，这还算正常，而到了初中就变了味。

      还是初二这年。这天他很晚到家，一身酒气。

      我正在用手机查着资料，突然房门被推开。他看到我手里拿着手机，不由分说把我从椅子上拉了起来，一巴掌就扇在了我的脸上。

      这一刻我脑瓜子嗡嗡的，完全不知道发生了什么。

      我真的什么都没做。

      紧接着第二记响亮的耳光声传出房间，我大声喊了一句“干什么？”引得我母亲也来到了我的房门口。

      她不由分说开始指责我，此刻的我无比无助，冤枉，无力反驳，甚至无从开始解释。最后在屈打成招的道歉声中，母亲拉着父亲回到了他们的房间。

      我在房间里，泪水止不住的流，想放声大哭却又不敢发出声音，想用力砸墙却又怕换来更严厉的毒打。

      我知道，父亲压力太大了。人人羡慕的社会地位的表象下，他承受着常人完全无法想象的压力——这换在我身上可能真的会要了我的命。

      可是我和父亲的关系也降到了冰点。

      朋友安慰我，说“父子没有隔夜仇”，讲清楚就好了。

      但是我连讲清楚的机会都没有，就像传统的中式父子，缺少交流和沟通。

      耳机里的音乐继续播放着，“So say goodbye, it's Independence Day, all men must make their way come Independence Day.”

      书上斯普林斯汀正写到他的父亲长期酗酒，时而对他施加暴力。

      我红了眼眶，不自觉攥紧拳头，但是马上又松开了。

      我开始回忆起了自己。

      我是典型的高敏感人群，涵盖了几乎所有高敏感人的特征。

      对外界情绪感知极度敏锐，超强的共情能力，但是严重内耗，容易受外界影响，在意他人看法，情绪非常不稳定，同时患有IBS（肠易激综合征），情绪激动时经常会伤害自己。

      这也使得我在初中过的非常糟糕。

      父亲从来不会安慰人，每次开口都会把事情变得更糟。

      在工作中、社会上取得巨大成功和认可的他，在家庭中对我的情绪处理上却和低认知水平的人没有任何区别。

      每当我失控，父亲采用的办法就是表现的比我更加失去理智，以此逼迫我冷静下来。

      其实，他是不愿看到我伤害自己。他宁愿受到伤害的是他。他不是不愿意关心我，鼓励我，而是怕我没法成为一个顶天立地的男子汉。

      父亲的爱是深沉的。

      他没有表达过哪怕一句对我的关心，我取得了任何成就他也从来不会有任何表示。就像我进入初中的时候一样，连个点头都没有。

      但是后来我知道，其实每次我取得任何成就，他都恨不得昭告天下。

      我收到初中录取通知书那天，他问我母亲要了照片，连发了两条朋友圈。我中考之前自主招生提前录取高中，他在我没有参加的一场和朋友的饭局上吹嘘了好久。我考上了211的那天，他发了条朋友圈，置顶了一周，虽然没让我看。

      每次我生病，他都是一副极度厌恶的神情，对我大呼小叫，骂我矫揉造作。

      但是送我去医院的时候，他比谁都着急。我在学校突发急性肠胃炎，他放下一整天繁重的工作，扛着比他高十公分的我跑了两家医院。

      我感染了新冠。病毒刺激着我最脆弱的肠胃，导致我IBS发作，腹泻不止。

      这年是高三，全家压力都大。

      感染新冠更是雪上加霜，三天后我就要参加春考，以及英语一考。

      我在厕所绝望了，嗓子沙哑到几乎发不出声音，我不知道自己怎么办，这种状态如何去参加考试。

      这时候父亲从房间里走了出来。

      我以为他要和以前一样，对我一顿数落和教训。

      但是他只说了一句话：

      “儿子，你已经很坚强了。”

      我愣住了。

      这是我十八年来的人生中，第一次真实地听到来自父亲的认可。

      我开始慢慢理解父亲。

      他不是不愿意关心我，鼓励我，而是怕我没法成为一个顶天立地的男子汉。

      他也不是不愿意安慰我，不是不想，而是真的不会，就像你不能让一个不懂音乐的人去指挥交响乐，不能让一个路痴去当导游。

      而他对我的那些并不算多的暴力，失去理智，其实是想要掩盖他在家庭关系处理上的无能。他不能接受自己作为一家之主，在工作上如此成功，却无法处理好我和母亲的关系，以及我和他自己的关系。他不能接受自己的不完美。

      

      这天，我刚和同学去打完乒乓回来，他突然打了个电话给我。平时他很少跟我打电话。

      “爷爷去世了。”

      电话那头的声音异常平静，但是情感上高度敏感的我，明显能够感受到他的伤心。

      “老爸，没事的。”

      这句安慰和他平时安慰我的话一模一样，听着毫无用处。

      我惊觉，原来我和老爸是一样的。

      这一刻，他好像不是我的老爸，他只是一个失去了父亲的普通人，在向他的朋友倾诉。

      爷爷是个非常聪明的人，虽然学历不高，但是这是因为时代原因。他什么都知道，和我一样对外界感知极度敏锐，只是什么都不说。

      这一刻似乎完成了闭环。

      过了两天，他告诉我，这几天他几乎天天梦到爷爷。

      他向我诉说着那些荒诞离奇的梦境，拿了一罐啤酒推到我面前。

      “有时候我会梦到爷爷就坐在家里那个破电视前，跟你一起看儿童节目。”

      说着说着他笑了，好像也没多大事。

      我伸出手，拍了拍他宽厚的肩膀，跟我和兄弟们交流时一样。这肩膀非常结实，每天晚上300个俯卧撑还真不是白做的。

      耳机里传来那句带着哭腔的“Papa now I know the things you wanted that you could not say.”

      书页来到了《西部男人》这一章的最后一页。

      我的泪水再也止不住，夺眶而出。

      斯普林斯汀和父亲达成了最高级的和解。

      我也与老爸达成了一定程度上的和解。

      终场哨响，马刺输了。

      晚上，在饭桌上谈起这个，老妈笑着调侃我们：“你们两个这眼光真的是。”

      我和老爸对视了一眼，笑了。

      “你来请吧？”