"现在是2004年E3展，你手持剑盾压轴登场"

那是2004年5月11日，洛杉矶好莱坞露天剧场

2004年的E3展被称为“史上最密集的E3”。索尼刚刚发布了PSP掌机的完整规格。微软在对面搭了一个《光环2》的多人对战体验区。任天堂的发布会被安排在第一天的上午。按照彩排流程，发布会一共有五款游戏要介绍。前面四款已经全部过完，现场反应平平。在后台，执行导演对着耳机麦克风喊出了最后一款游戏的提示：“岩田社长，请介绍《塞尔达传说》新作。”

2004年E3任天堂发布会现场照片，宫本茂举剑盾站在舞台中央

岩田聪走上台，按计划完成了一段简短的引语。然后他退到舞台边缘。舞台中央的地板上只剩一片聚光灯打出的圆形光斑。宫本茂从后台走出来。他左手拿着一面海利亚盾，右手举着一把大师之剑。

GameSpot的文字直播记录在那一刻只打出了一个词：“Pandemonium。”

演示画面亮了。青沼英二在后台控制着手柄

宫本茂把剑和盾举过头顶之后，舞台中央的巨幕亮起。屏幕上不是CG动画，不是预渲染宣传片。是《塞尔达传说：黄昏公主》的实机操作画面。画面上，林克不再是2002年《风之律动》里的猫眼卡通少年。他骑着一匹棕色的马，背上挂着一面盾牌，穿一件粗布上衣，站在一片傍晚的灰色旷野里。成年林克。写实林克。玩家们从2001年就在等、在《风之律动》发售那年以为已经被任天堂放弃了的那个林克。

帅

后来青沼英二在2016年《塞尔达传说》30周年纪念活动上确认了一件事：当时在大屏幕上演示的那段实机画面，是他在后台控制室里亲手操作的。他握着GameCube手柄，控制着林克在旷野上骑马。舞台上的宫本茂只是配合他的操作同步转动身体。

全场起立鼓掌持续了三分钟。导演的耳机线被宫本茂绕在手指上

IGN的现场文字直播记录下的时间线是：宫本茂举剑。屏幕亮。全场起立。鼓掌。人群里有人开始喊“Thank you”。掌声持续了三分钟，没有减弱。而按照彩排流程，宫本茂接下来还有一段讲话。他需要把剑和盾放下，走到话筒前，说出早已准备好的那句台词：“这是我们一直在做的《塞尔达》新作。”

2004年E3发布会实机

但在这三分钟里，他的耳机里，后台导演一直在重复一条指令。这条指令的内容在之后任天堂官方发布的开发者圆桌会议记录中被宫本茂本人提到过：“他一直在说——‘宫本先生，你的词还没念。还有一个段落。请把耳机戴回去。’”宫本茂没有戴回去。他把耳机线绕在左手食指上，双手仍然举着剑和盾，站在原地，直到掌声自己停下。