"現在是2004年E3展，你手持劍盾壓軸登場"

那是2004年5月11日，洛杉磯好萊塢露天劇場

2004年的E3展被稱爲“史上最密集的E3”。索尼剛剛發佈了PSP掌機的完整規格。微軟在對面搭了一個《光環2》的多人對戰體驗區。任天堂的發佈會被安排在第一天的上午。按照彩排流程，發佈會一共有五款遊戲要介紹。前面四款已經全部過完，現場反應平平。在後臺，執行導演對着耳機麥克風喊出了最後一款遊戲的提示：“巖田社長，請介紹《塞爾達傳說》新作。”

2004年E3任天堂發佈會現場照片，宮本茂舉劍盾站在舞臺中央

巖田聰走上臺，按計劃完成了一段簡短的引語。然後他退到舞臺邊緣。舞臺中央的地板上只剩一片聚光燈打出的圓形光斑。宮本茂從後臺走出來。他左手拿着一面海利亞盾，右手舉着一把大師之劍。

GameSpot的文字直播記錄在那一刻只打出了一個詞：“Pandemonium。”

演示畫面亮了。青沼英二在後臺控制着手柄

宮本茂把劍和盾舉過頭頂之後，舞臺中央的巨幕亮起。屏幕上不是CG動畫，不是預渲染宣傳片。是《塞爾達傳說：黃昏公主》的實機操作畫面。畫面上，林克不再是2002年《風之律動》裏的貓眼卡通少年。他騎着一匹棕色的馬，背上掛着一面盾牌，穿一件粗布上衣，站在一片傍晚的灰色曠野裏。成年林克。寫實林克。玩家們從2001年就在等、在《風之律動》發售那年以爲已經被任天堂放棄了的那個林克。

帥

後來青沼英二在2016年《塞爾達傳說》30週年紀念活動上確認了一件事：當時在大屏幕上演示的那段實機畫面，是他在後臺控制室裏親手操作的。他握着GameCube手柄，控制着林克在曠野上騎馬。舞臺上的宮本茂只是配合他的操作同步轉動身體。

全場起立鼓掌持續了三分鐘。導演的耳機線被宮本茂繞在手指上

IGN的現場文字直播記錄下的時間線是：宮本茂舉劍。屏幕亮。全場起立。鼓掌。人羣裏有人開始喊“Thank you”。掌聲持續了三分鐘，沒有減弱。而按照彩排流程，宮本茂接下來還有一段講話。他需要把劍和盾放下，走到話筒前，說出早已準備好的那句臺詞：“這是我們一直在做的《塞爾達》新作。”

2004年E3發佈會實機

但在這三分鐘裏，他的耳機裏，後臺導演一直在重複一條指令。這條指令的內容在之後任天堂官方發佈的開發者圓桌會議記錄中被宮本茂本人提到過：“他一直在說——‘宮本先生，你的詞還沒念。還有一個段落。請把耳機戴回去。’”宮本茂沒有戴回去。他把耳機線繞在左手食指上，雙手仍然舉着劍和盾，站在原地，直到掌聲自己停下。