代碼寫錯催生遊戲頂流？苦力怕：我本來應該是一頭豬

這個綠油油、悄咪咪湊過來就自爆的方塊怪物，是無數玩家的建房噩夢，也是 MC 的全球招牌形象。但沒人能想到，這位遊戲界頂流的誕生，純粹是程序員手滑寫錯了參數 —— 它本來應該是一頭安安靜靜的粉色小豬。

2009 年，Notch 獨自一人開發早期版本的《我的世界》，沒有專業建模軟件，所有生物模型全靠手寫代碼參數。他本來想給遊戲加入農場動物豬，設定好了橫向的長寬高數值，結果手滑把高度和長度寫反了。運行代碼後，屏幕上沒有出現圓滾滾的粉色小豬，反而跳出了一個又高又瘦、長着四條小短腿的怪異長條生物，畫風詭異又滑稽。

Notch

換做別的開發者大概率直接刪掉重寫，Notch 卻覺得這個醜東西意外地有氛圍感 —— 它悄咪咪盯着玩家的樣子，自帶一種毛骨悚然的詭異感。他乾脆將錯就錯，把這個失敗的豬模型改成了新的敵對生物，還給它套上了樹葉質感的綠色皮膚用來僞裝，苦力怕的雛形就這麼誕生了

光有外形還不夠，朋友的一句玩笑話，讓苦力怕擁有了靈魂技能 —— 自爆。一開始它只是個會追着玩家跑的普通怪物，有人提議 “讓它爆炸應該很酷”，Notch 隨手就把這個點子加進了遊戲。

和其他喊打喊殺的怪物不同，苦力怕全程靜音走路，湊到玩家三格範圍內纔會發出滋滋的膨脹聲，等反應過來的時候，房子和人已經一起上天了。這種 “防不勝防” 的壓迫感，讓它成了所有 MC 玩家的 PTSD 源頭。剛玩遊戲的新手被炸得懷疑人生，老玩家建房時也要時刻豎着耳朵聽動靜，生怕一轉頭就看見綠油油的身影貼在臉前。