代码写错催生游戏顶流？苦力怕：我本来应该是一头猪

这个绿油油、悄咪咪凑过来就自爆的方块怪物，是无数玩家的建房噩梦，也是 MC 的全球招牌形象。但没人能想到，这位游戏界顶流的诞生，纯粹是程序员手滑写错了参数 —— 它本来应该是一头安安静静的粉色小猪。

2009 年，Notch 独自一人开发早期版本的《我的世界》，没有专业建模软件，所有生物模型全靠手写代码参数。他本来想给游戏加入农场动物猪，设定好了横向的长宽高数值，结果手滑把高度和长度写反了。运行代码后，屏幕上没有出现圆滚滚的粉色小猪，反而跳出了一个又高又瘦、长着四条小短腿的怪异长条生物，画风诡异又滑稽。

Notch

换做别的开发者大概率直接删掉重写，Notch 却觉得这个丑东西意外地有氛围感 —— 它悄咪咪盯着玩家的样子，自带一种毛骨悚然的诡异感。他干脆将错就错，把这个失败的猪模型改成了新的敌对生物，还给它套上了树叶质感的绿色皮肤用来伪装，苦力怕的雏形就这么诞生了

光有外形还不够，朋友的一句玩笑话，让苦力怕拥有了灵魂技能 —— 自爆。一开始它只是个会追着玩家跑的普通怪物，有人提议 “让它爆炸应该很酷”，Notch 随手就把这个点子加进了游戏。

和其他喊打喊杀的怪物不同，苦力怕全程静音走路，凑到玩家三格范围内才会发出滋滋的膨胀声，等反应过来的时候，房子和人已经一起上天了。这种 “防不胜防” 的压迫感，让它成了所有 MC 玩家的 PTSD 源头。刚玩游戏的新手被炸得怀疑人生，老玩家建房时也要时刻竖着耳朵听动静，生怕一转头就看见绿油油的身影贴在脸前。