人均“夜師傅”的團隊，做出一款Steam好評率96%的觀鳥遊戲

作者 | 澤良

如果你長期混B站動物區，大概率見過這樣一批UP主——拎個大長焦相機，往小區附近的湖邊一架，對着湖裏一種形似企鵝、眼神呆滯、縮着脖子的鳥，一拍就是倆小時。彈幕齊刷刷飄過六個字：“中華田園企鵝”。

這種鳥名叫夜鷺，江湖人稱“夜師傅”，觀鳥圈無可爭議的頂流，精神狀態介於帥和抽象之間。

它能擺出亙古不變的憂鬱姿勢罰站到天荒地老，也能偷感極重地突然扎進水裏，叼出一條魚然後假裝什麼都沒發生；能因爲在城市街區隨機空投“洗手液”登上央視新聞，也能被釣魚佬的魚線纏個結實，蹦出“釣上真空軍”的稀有成就。

而正是這位夜師傅，成了一款衝入Steam暢銷榜、且好評率96%的遊戲的精神圖騰。

遊戲叫《觀鳥筆記》，一款主打看鳥的像素風桌面放置遊戲。玩家在屏幕一角的小窗口裏建設自己的觀鳥地，掛機等待小鳥造訪，隨手抓拍它們的有趣瞬間，收入圖鑑慢慢欣賞。

01 一款“鳥本位”遊戲的自我修養

《觀鳥筆記》的玩法一句話就能講完：掛機、等鳥、拍照、收集羽毛、升級觀鳥地、等待更多鳥飛來。但這個看似“放着就行”的框架裏，一路上積累了不少必須做出取捨的時刻。

故事的起點，是兩個點子的意外合拍。

觀鳥佬千陽很早就揣着一個念頭——做一款關於鳥的遊戲。製作人高興，則盯上了桌面放置這個品類的空白。“恰好觀鳥這個主題，它的等待和驚喜性跟放置非常契合。”說白了，就是讓你在上班摸魚的時候，也能體會一把觀鳥佬蹲點守候的快樂。

接下來的推演順理成章：要做造景，得有個矩形空間；想讓它掛在桌面不礙事，就得能縮小；一縮小，本能地加了個外框。“看起來特別像從觀鳥塔小窗口向外看的感覺”。屏幕一角的明信片，這個核心視覺概念就此拍板。

哪些鳥能拿到這張明信片的“入場券”？千陽搬出《中國鳥類觀察手冊》，劃下三條指標：常見的；有話題度的；分佈範圍廣的。

那些只在特定省份出沒的特有鳥種，“一般不考慮放進去”。理由很直白：“影像資料比較少，做出來不太符合現實也不好。”

他們從一開始就沒想做硬核觀鳥百科全書，要做的是新手友好的觀鳥遊戲。這既是產品邏輯，也是能力邊界的坦誠認知。

美術風格上，團隊選了像素風。但這個決策的背後有一個不太好意思說出口的事實：千陽大方承認，“我們團隊裏的美術都是立項以後纔去現學怎麼畫像素的，之前沒人會。”

她隨後給了三條正當理由：契合鳥類的動作、給美術減負、跟市面上其他鳥類遊戲拉開視覺差異。

遊戲目前收錄了132種鳥類，動畫總計超過1500種。如果走賽璐璐或者厚塗路線，要達到同等流暢度，幀數會飆到一個離譜的數字。而像素動畫天然帶着那股“卡卡的”勁兒，竟然和小型鳥類動得太快、被鳥圈戲稱爲“掉幀鳥”的特徵，實現了奇妙的共鳴。

至於上手難度，這位現學現賣的美術倒是淡定：“有良好美術基礎，再學像素畫不是問題。”但一邊學一邊量產1500條動畫，其中滋味外人看不見。

畫風能省點力，不代表整個過程都輕鬆。

千陽和高興一致把“最難搞”的票投給了水鳥。“水鳥能飛能走能遊，本身比普通的鳥多一個在水裏的層級。而且不同的水鳥覓食動作還不同。”鷺鳥站在水裏優雅進食、小鸊鷉和翠鳥一個猛子紮下去再衝出來……每一種都得單獨畫，反覆調。

鳥的框架搭好，下一步是“看鳥”怎麼變得更好玩。

拍照系統應運而生。其實拍照功能在立項之初就已經在計劃表裏，千陽和高興都認爲，現實中觀鳥的快樂一半來自等、一半來自拍，拍照本身就是觀鳥很重要的一環。

不過，這個系統的升級，是被一次測試“逼”出來的。Demo第一次Playtest之後，團隊發現了一個尷尬的問題：他們吭哧吭哧做了大量特殊行爲動畫，斑鳩求偶、烏鶇衝刺、小鳥睡覺，結果“玩家注意不到”。

於是，他們將拍照與“引導發現”深度結合，溫柔地引導玩家去捕捉那些藏在角落裏的小驚喜。

拍照還順手解決了一個讓團隊糾結的難題。遊戲出於保護野生動物的理念，定下了一條鐵律：玩家不能直接餵食、不能觸碰、不能傷害鳥。但人的本能是想互動的，不讓我碰，那我幹嘛？

拍照恰好填補了這個缺口。玩家不能摸它，但隨時可以打開相機“咔嚓”一下，把這張照片像收集寶可夢一樣登錄到行爲圖鑑裏。既守住了保護原則，又給了玩家一個即時滿足的甜頭。

如果說拍照是“讓你多看看鳥”，那更深層的系統設計則是在阻止玩家堆砌數值。

很多放置遊戲到最後都變成了開心農場，玩家盯着數字猛掛，種不值錢的大白蘿蔔只是爲了種各種天價蔬果。團隊對此態度堅決：他們不希望玩家下意識產生“麻雀低級，國保高級”的想法。每一種小鳥，都值得在窗口停留。

爲此，《觀鳥筆記》主動砍掉了數值深度，把遊戲設計得“很容易掛通”，把玩家的注意力從“怎麼賺更多羽毛”轉移到“這隻鳥剛纔是不是做了個什麼奇怪的動作”。

最能體現這個理念的，是那條引發過玩家討論的規則：新地圖資源不繼承。每開一張新圖，一切從頭開始。

高興的解釋十分坦誠：“如果繼承，玩家就能在陽臺上猛掛一天，把所有地圖全開完。”那還觀什麼鳥，變成速通模擬器了。“所以這是一種被迫的選擇，不會改。”

聯機系統走了同樣的“剋制”路線。團隊把它定位成輕社交。千陽說，在小紅書上看到“對社恐很友好”的評價後，方向就更堅定了。

最終的聯機形態是，玩家化身小鳥飛去別人的觀鳥地串個門，可以分享照片和藍圖，然後拍拍翅膀走人。不聊天，不互動，不留社交壓力。

這款遊戲到底“鳥類友好”到了什麼地步，最妙的註腳藏在那些物件的命名裏。

給第一批建築起名時，團隊絞盡腦汁，“怎麼命都覺得很無聊”。直到旁邊一位朋友隨口說了句：“要不你們用鳥的視角命名試試看？”一瞬間所有人腦洞大開，從此沿用了下來。

陽臺的大吊燈叫“天亮”、放置的圖書叫“乾草漿”、碼頭上的鐵欄杆則分別叫“夏天燙腳”和“冬天凍腳”。

這種不動聲色的“反人類中心主義”，沒寫進任何設計文檔。再加上各式諸如“灘塗上的奇形怪狀夜師傅”“鵯觀主義者”“duck頌”“古咕顧”“宏偉水渠”等鳥圈熱梗，證明了什麼是真正的“鳥類友好”。

當然，也不是所有美好設想都落地了。千陽透露：“最開始一口氣寫了22個地圖，後來發現開發時間太久了，就趕緊砍了一半。”至於還能不能補上，高興的回答是：“這個不承諾，只能說有設想。”

02 一個把自己活成“夜師傅”的團隊

如果用傳統公司的標準來衡量，別卡工作室幾乎是個標準的"三無"組織——沒有整齊的架構，沒有統一的僱傭關係，甚至沒有統一的作息。

高興是99年生人，2021年畢業後在大大小小的公司之間輾轉，中間不甘心地自己出來做過一次獨立遊戲，"那次沒賺到什麼，又回去打工"。

直到去年夏天，她和千陽開始業餘“搓一搓”這個觀鳥項目，後來程序同學加入提速，草臺班子就此成型。公司本身直到去年10月底才註冊——遊戲的開發，早在公司誕生之前就已經跑起來了。

“Biekka Games”這個名字也透着一股貧窮幽默。“遊戲別卡，生活也別卡”，中文讀起來挺順，但到了買域名那一步才發現，沒錢買只有一個K的域名，只能多加一個K強行湊出排面。

“成分複雜”是兩位採訪對象反覆提到的詞。整個團隊像一個鬆散的興趣小組，憑着一股熱情聚在一起。這種複雜性延伸到作息上，就變成了那個讓人印象深刻的自畫像。

當我問他們用哪一種鳥來形容團隊開發狀態時，千陽和高興脫口而出：“夜鷺吧。”

她解釋得一本正經：“主要是白天有人在線，晚上也有人在幹活。”高興則笑出了聲：“大家的作息真是千變萬化，神鬼莫測，永遠有人在線，也永遠有人不在。”

夜師傅本尊在團隊內部也受到“明目張膽的偏愛”，更坐實了“團鳥”的地位。

高興透露，在配置遊戲資源時她一度陷入沉默，因爲千陽繪製的夜鷺畫風跟其他所有鳥都不在一個次元。“它的明暗對比尤爲精細，甚至具有更豐富的細節和顏色的漸變，顯然是受美術偏愛的那隻鳥。”

這隻頂流擁有十幾個動畫，光是“洗手液”這一個動作，就分出了高處和低處兩個版本。“那沒辦法嘛，一夜（鷺）致富嘛，那總得給點特殊待遇對不對？”千陽理直氣壯，毫無悔意。

千陽是整個項目鳥類內容的靈魂人物。立項之初，團隊其他成員對觀鳥的認知水平約等於零，“他們都不太瞭解這一塊，所以這一方面就都是我來的”。

從地圖生境的規劃邏輯——以城市陽臺爲中心向外輻射，依次解鎖池塘、碼頭、灘塗、森林，越往外生態越原始；到每種鳥的挑選標準，都出自她一人之手。

有意思的是，千陽這份對鳥的熱愛在開發過程中迅速出現了“人傳人”現象。

高興回憶，最開始除了千陽之外，團隊裏“甚至有人完全不瞭解觀鳥是什麼”。結果項目做完後，幾乎全組人出門都會下意識抬頭看鳥，隨手拍了就往羣裏甩。就連上線前一個月才加入的成員，也光速被傳染，時不時在溝通羣分享自己用手機懟着樹拍的糊圖鳥照。

團隊的運營在業餘時間裏自發研究起了鳥撞議題，提出爲遊戲做一款防鳥撞貼紙做周邊。“剛好很適合，就沒忍住做了一下。”成品效果意外不錯，在小紅書下面獲得了不少讚譽。

03 空調外機上的一把米

如果非要在《觀鳥筆記》裏找最早的DNA片段，它大概率不在電腦裏，而在千陽家窗外的空調外機上。

“就是你打開窗戶，在空調外機上撒一把米，然後看來什麼鳥的感覺。”這種野生到近乎原始的觀察方式，奠定了她對鳥類的全部熱情。

這份熱情起步得相當早。很小的時候千陽就對各種小動物來者不拒，蜥蜴、蟑螂這種男默女淚的Jump Scare生物更是敢徒手生擒。

到了初中，天選觀鳥人基因大爆發，無師自通地總結出學校裏白頭鵯的叫聲規律：急促的“加加加”是報警，嘹亮的歌聲是放鬆。生物老師聽完之後沒批評她不務正業，反而建議她寫篇文章。

她的觀鳥日常透着一股不硬核但很持久的隨性。大學時她開始下意識記錄小區裏的鳥種清單，而真正觸發創作靈感的瞬間，來自一次平平無奇的餵食：兩隻綠色的、不認識的小鳥停在窗外電線上，和她家鸚鵡隔窗相望。翻書一查，領雀嘴鵯。

“我就把它做到了我們那個森林的地圖裏。”從個人記憶到遊戲素材，這個轉化自然得就像鳥從一根樹枝跳到另一根。

“我一般就直接到我家旁邊的湖去，一邊走一邊看鳥。”一次湖邊散步，她頭頂突然傳來一陣吵鬧的叫聲，抬頭一看，一隻黑白相間的大鳥正懸停在半空，隨即一個猛子扎進水裏，帶着魚揚長而去。

“當時腦子裏就浮現兩個字——魚狗。”回去翻了圖鑑，確認了，是斑魚狗。後來他發現，那片湖居然是一個穩定的觀測點，今年更是見到了一對。

這種“走着走着突然加新”的驚喜，大概也是《觀鳥筆記》想塞進屏幕一角的那種體驗。

至於別卡工作室的下一款遊戲會是什麼，高興給出的答案不是類型，而是審美上的延續。“它本身是治癒的、美好的，能帶給人一些美好的連接和體驗，我們更希望延續這樣的氣質。”

這份“氣質”，看起來已經在玩家那邊生了根。千陽說，現在Steam和小紅書上經常能看到一些讓人暗爽的評價：以前出門看鳥，統一命名規則是“麻雀”、“烏鴉”、“鴿子”，現在居然能叫出名字了。

甚至有人直接留言：《觀鳥筆記》是“導致我買了望遠鏡和《中國鳥類觀察手冊》的罪魁禍首”。

從B站觀鳥區的“中華田園企鵝”，到開發團隊自認的“夜師傅”精神圖騰；從空調外機上的一把米，到屏幕一角的小窗口；從一個人的觀鳥清單，到一羣人出門自動抬頭的肌肉記憶——《觀鳥筆記》走過的這條路，或許比遊戲本身更值得琢磨。

它沒打算成爲最宏大的那一個，也不試圖霸佔你所有的時間，只是安安靜靜在桌面角落開了一扇窗。

而一扇足夠真誠的窗，總會有人停下來看的。