胖喵说：“所以，我做了个游戏，希望能找回当初跟朋友一起游戏的那种快乐感觉。“
编辑&作者：老壮
“嘿，老大，我奶不到你了，靠近点。”晚上九点半，刚满20岁的胖喵坐在出租屋的电脑前，拍打着键盘。
他操控着屏幕里的“萨满”，在一堆残血的公会队友间满头大汗地跑来跑去，耳机里传来他们兴奋的声音“好奶！好奶！”
胖喵看到他们这样激动，忍不住“嘿嘿”笑了出来，好在没开麦。
公会里那些“迟到的法师”、“早退的战士”、“瞌睡的牧师”、“发呆的刺客”其实都是他的同事。
胖喵20岁时找到了人生的第一份工作，在一个游戏小厂做策划。
那时的他刚毕业，一切都是新的，琐碎而复杂的成人世界正在向他展开。
有天，他的项目组长老张找他，说公司内部的《魔兽世界》公会刚好缺个“奶妈”，胖喵你来当“萨满”吧。
“这职业好，治疗链还能弹跳，打五人本抢手，好融入。”老张当时是这么说的。
于是，胖喵开启了一种“双重人生”。
白天他是小厂里的新手策划，没有人在意这个“菜鸟”的意见；晚上则化身奶妈“萨满”，队友的血条健康离不开他。
这个只有十几人的小小公会，让他迅速融入了公司团队，也让他看到了自己“被需要”的可能。
这个“公会”有人离职，却没有人离开。
那段时间过得充实而匆忙，每晚的公会团建是消解上班烦闷的最佳出口，白天的工作摩擦，在夜晚的团战里用几句玩笑就能解决。
“副本”盛况
将近十年过去，今天，又是一个晚上九点半。
胖喵终于结束加班，他瘫在椅子上打开《魔兽世界》。
屏幕上的角色静静站在主城，四周是久违的喧嚣，又仿佛一片寂静。
指针悬在好友列表那个熟悉的名字上，头像是灰色的，朋友没有上线。
一周前，他们这些“游戏老炮”聚会，说新副本开了，约好今晚开团。
想了想，胖喵拨通朋友的电话。
短暂的沉默里，只听见那头的兵荒马乱——朋友的声音有些疲惫，背景里孩子的哭闹声又高又尖，还隐约听到埋怨声。
最后他们只默契地互相说了声“回头聊”，便挂断了电话。
“游戏好玩，是因为我有一群好玩的朋友，有他们陪伴，才会觉得好玩。”
“慢慢的，大家有了自己的事业、生活，很难凑在一起了。”
“所以，我做了个游戏，希望能找回当初跟朋友一起游戏的那种快乐感觉。”
今天我们跟《远征公会》制作人胖喵聊了聊，他的MMO公会记忆。
辉煌的“公会时代”
胖喵关于“公会”的绝大多数回忆，属于一款叫《魔兽世界》的游戏，更属于游戏里一个仅有十余人的小小公会——成员80%都是他现实中的同事，或者同事的亲友。
《魔兽世界》里，许多公会基本上是围绕着团本来建立的——这是一种每周一起打“副本”的群体。
许多玩家也会在公会里交朋友，然后一起做点其他有意思的事情，比如到处闲逛、PVP、收集皮肤，或者只是在群聊里唠唠。
有的人甚至在公会里认识了人生挚爱、挚友、精神导师和灵魂伴侣。
那是一个再难复刻的“公会黄金时代”。
当年的“公会”列表
晚上八点，公会列表里的头像挨个亮起，财务李哥是主坦；测试小赵是熊T；隔壁开发部门则包圆了远程位。
白天被各种琐事支使得团团转的新人策划胖喵，则在团长、也是开发主程老张的建议下，成为了一个“萨满”。
于是，每个晚上，胖喵操控着他的萨满，穿着同事们给他凑来的杂牌锁甲，磕磕绊绊地跟着大部队前进。
复古的”装备列表“
游戏公会像是真实世界之外的一个乌托邦。在这里，原有的职级关系被冲淡，公司的同事们只有“需要”和“被需要”。
早期《魔兽世界》里，不同阵营之间的PVP对抗很激烈，经常出现大公会组织全服参与的屠城战，他们也加入那些40人的大团队，集结到主城参与攻防，场面那叫一个壮观。
这种盛会更像是公司的小型团建。下班后，他们呆在公司“战到最后”——一次大型攻防战结束之后，胖喵摘下耳机，听见隔壁总监办公室也传来欢呼声。
壮观宛如“战争”的游戏盛况
这种感觉很微妙，公会好像剥离了现实社会中的身份束缚。通过RPG，公会让每个人找到了自己最舒适、也最能被认可的位置。
其实以前，胖喵看其他的MMO公会时，总觉得充满了戾气与利益纠纷——直到他也成为其中一员。
刚刚开始当“萨满”时，总是放错技能导致团灭，满心烦闷想要退出，老张云淡风轻来了一句“明天再来呗”。
那时他才发现，公会的大家并不是为了好勇斗狠而聚集，而是为了“跟一群稳定的互相陪伴打游戏的人一起游戏”，不在于战力而在于纯粹的快乐。
他记得第一次试图打“野团”时，因为自己的生疏，小队被灭到山穷水尽，原本以为会面对铺天盖地的指责和谩骂，可对面陌生人却再次邀请他组队。
他们尝试了多次，愈挫愈勇，至于最终是否成功通关，记忆都已经模糊了，也没有留下那位陌生人的联系方式。
再一次，他迷路死在副本深处，发现队友心照不宣地跑尸回来，默默带路，将他送回到安全的地区，然后又默默离开。
南华早报：有魔兽玩家会长期在新手村免费发药水
和朋友一起开开心心组队玩游戏，是年轻胖喵的日常——可不知从何时起，这种快乐，成了最奢侈的配置。
MMO玩家，困在时间里
随着年岁渐长，当年的同事们像蒲公英一样散落天涯。
结婚、生子、升迁、为生活奔波……能同步在线的时间窗口，被压缩得几乎不存在。
胖喵也尝试过，去融入新的游戏，新的公会。
他玩过一款热门手游，被一位热情的“会长”拉进了公会。
到处都是MMO的停服新闻
起初，新群里消息不断，大家兴奋地讨论阵容、攻略，分享变强心得，消息经常是99+。
但很快，发言的人越来越少。
然后，连那几个经常带队、在群里答疑解惑的“大佬”，也沉默了，最后退了群。
后来他听说，他们被排行榜上更强、福利更好的公会“挖”走了。
胖喵连群里那几个活跃的ID都还没记住，就感觉再一次被“遗弃”了。
滚服、打榜已经成为一些玩家深恶痛绝的机制
“现在的一些游戏公会越来越功利，大家好像只是彼此的NPC。”公会成了追求效率、争夺资源的工具性组织，温情与羁绊被明码标价。
更不用说，作为游戏策划，他习惯性带着职业眼光去看市面上的许多游戏时，满眼看到的都是“付费点”和“成长线”的设计。
“很多时候，满怀期待兴冲冲下载了游戏，打开界面玩不到三分钟，画面好像就变成了满屏’马老板’的微笑和六个金色大字：‘付费使我强大’。 让人瞬间就对这款游戏失去了兴趣。”
MMO游戏向来以“重氪”著称
胖喵觉得，玩家不该只有这一种选择。
当“和谁玩”的问题无解、当“玩什么”的环境也令人沮丧，难道这就是MMO玩家必须忍受的吗？
再次打开熟悉的《魔兽世界》，胖喵觉得自己被迫“独自升级”，在华丽却空旷的开放世界里，进行一场场漫长的、沉默的、只有自己的远征。
胖喵偶尔会想起老张，工作调动之后，他们已经许多年没有联系。
你的伙伴，永远在线
那次深夜的、被生活琐碎打断的电话之后，胖喵坐在电脑前，想了很久。
他想念的，到底是什么？
是极品装备吗？是服务器首杀吗？似乎不全是。
他想念的，或许是那个“被需要”的位置，是“我们是一个整体”的归属感，是隔壁办公室的欢呼声，是失败时老张那句“没事，明天继续”的平静。
他想念的，是那群“人”。
和朋友一起开开心心玩游戏的时光是成年人最美好的记忆之一，但是现在一起玩游戏的朋友已经变成了最稀缺的配置，胖喵想，“不只有我才会这样。”
这个念头，成了《远征公会》最初的种子。
“我想做一款一个人也能‘打团’的游戏。”胖喵说。
不是那种冷冰冰的、给你搭配几个AI队友的“单人模式”，而是让你真的能像当年指挥、配合、信赖队友一样，去操作一个鲜活的、有职业特色的团队。
胖喵想复刻自己年轻时最喜欢的那个公会——这里有沉稳可靠的战士，有灵动机敏的盗贼，有智慧渊博的法师……还有他这个笨拙的萨满。
偶尔可能会在手忙脚乱中灭团，然后琢磨调整，“没事我们再来”；也会在灵光一闪的完美配合后，兴奋地一拍大腿，队友们也在欢呼。
游戏里，胖喵为每个角色都设计了改名、改称号的功能，可以用当初游戏伙伴的昵称为角色命名。
胖喵想，或许在之后的某个夜晚，想重温与伙伴们组队刷本的快乐时，你可以打开《远征公会》，截图告诉他们——
嘿，兄弟，我们又并肩作战了。
THE END
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
