每個MMO玩家心裏，都有一個再也湊不齊的團

胖喵說：“所以，我做了個遊戲，希望能找回當初跟朋友一起遊戲的那種快樂感覺。“

編輯&作者：老壯

“嘿，老大，我奶不到你了，靠近點。”晚上九點半，剛滿20歲的胖喵坐在出租屋的電腦前，拍打着鍵盤。

他操控着屏幕裏的“薩滿”，在一堆殘血的公會隊友間滿頭大汗地跑來跑去，耳機裏傳來他們興奮的聲音“好奶！好奶！”

胖喵看到他們這樣激動，忍不住“嘿嘿”笑了出來，好在沒開麥。

公會里那些“遲到的法師”、“早退的戰士”、“瞌睡的牧師”、“發呆的刺客”其實都是他的同事。

胖喵20歲時找到了人生的第一份工作，在一個遊戲小廠做策劃。

那時的他剛畢業，一切都是新的，瑣碎而複雜的成人世界正在向他展開。

有天，他的項目組長老張找他，說公司內部的《魔獸世界》公會剛好缺個“奶媽”，胖喵你來當“薩滿”吧。

“這職業好，治療鏈還能彈跳，打五人本搶手，好融入。”老張當時是這麼說的。

於是，胖喵開啓了一種“雙重人生”。

白天他是小廠裏的新手策劃，沒有人在意這個“菜鳥”的意見；晚上則化身奶媽“薩滿”，隊友的血條健康離不開他。

這個只有十幾人的小小公會，讓他迅速融入了公司團隊，也讓他看到了自己“被需要”的可能。

這個“公會”有人離職，卻沒有人離開。

那段時間過得充實而匆忙，每晚的公會團建是消解上班煩悶的最佳出口，白天的工作摩擦，在夜晚的團戰裏用幾句玩笑就能解決。

“副本”盛況

將近十年過去，今天，又是一個晚上九點半。

胖喵終於結束加班，他癱在椅子上打開《魔獸世界》。

屏幕上的角色靜靜站在主城，四周是久違的喧囂，又彷彿一片寂靜。

指針懸在好友列表那個熟悉的名字上，頭像是灰色的，朋友沒有上線。

一週前，他們這些“遊戲老炮”聚會，說新副本開了，約好今晚開團。

想了想，胖喵撥通朋友的電話。

短暫的沉默裏，只聽見那頭的兵荒馬亂——朋友的聲音有些疲憊，背景裏孩子的哭鬧聲又高又尖，還隱約聽到埋怨聲。

最後他們只默契地互相說了聲“回頭聊”，便掛斷了電話。

“遊戲好玩，是因爲我有一羣好玩的朋友，有他們陪伴，纔會覺得好玩。”

“慢慢的，大家有了自己的事業、生活，很難湊在一起了。”

“所以，我做了個遊戲，希望能找回當初跟朋友一起遊戲的那種快樂感覺。”

今天我們跟《遠征公會》製作人胖喵聊了聊，他的MMO公會記憶。

輝煌的“公會時代”

胖喵關於“公會”的絕大多數回憶，屬於一款叫《魔獸世界》的遊戲，更屬於遊戲裏一個僅有十餘人的小小公會——成員80%都是他現實中的同事，或者同事的親友。

《魔獸世界》裏，許多公會基本上是圍繞着團本來建立的——這是一種每週一起打“副本”的羣體。

許多玩家也會在公會里交朋友，然後一起做點其他有意思的事情，比如到處閒逛、PVP、收集皮膚，或者只是在羣聊裏嘮嘮。

有的人甚至在公會里認識了人生摯愛、摯友、精神導師和靈魂伴侶。

那是一個再難復刻的“公會黃金時代”。

當年的“公會”列表

晚上八點，公會列表裏的頭像挨個亮起，財務李哥是主坦；測試小趙是熊T；隔壁開發部門則包圓了遠程位。

白天被各種瑣事支使得團團轉的新人策劃胖喵，則在團長、也是開發主程老張的建議下，成爲了一個“薩滿”。

於是，每個晚上，胖喵操控着他的薩滿，穿着同事們給他湊來的雜牌鎖甲，磕磕絆絆地跟着大部隊前進。

復古的”裝備列表“

遊戲公會像是真實世界之外的一個烏托邦。在這裏，原有的職級關係被沖淡，公司的同事們只有“需要”和“被需要”。

早期《魔獸世界》裏，不同陣營之間的PVP對抗很激烈，經常出現大公會組織全服參與的屠城戰，他們也加入那些40人的大團隊，集結到主城參與攻防，場面那叫一個壯觀。

這種盛會更像是公司的小型團建。下班後，他們呆在公司“戰到最後”——一次大型攻防戰結束之後，胖喵摘下耳機，聽見隔壁總監辦公室也傳來歡呼聲。

壯觀宛如“戰爭”的遊戲盛況

這種感覺很微妙，公會好像剝離了現實社會中的身份束縛。通過RPG，公會讓每個人找到了自己最舒適、也最能被認可的位置。

其實以前，胖喵看其他的MMO公會時，總覺得充滿了戾氣與利益糾紛——直到他也成爲其中一員。

剛剛開始當“薩滿”時，總是放錯技能導致團滅，滿心煩悶想要退出，老張雲淡風輕來了一句“明天再來唄”。

那時他才發現，公會的大家並不是爲了好勇鬥狠而聚集，而是爲了“跟一羣穩定的互相陪伴打遊戲的人一起遊戲”，不在於戰力而在於純粹的快樂。

他記得第一次試圖打“野團”時，因爲自己的生疏，小隊被滅到山窮水盡，原本以爲會面對鋪天蓋地的指責和謾罵，可對面陌生人卻再次邀請他組隊。

他們嘗試了多次，愈挫愈勇，至於最終是否成功通關，記憶都已經模糊了，也沒有留下那位陌生人的聯繫方式。

再一次，他迷路死在副本深處，發現隊友心照不宣地跑屍回來，默默帶路，將他送回到安全的地區，然後又默默離開。

南華早報：有魔獸玩家會長期在新手村免費發藥水

和朋友一起開開心心組隊玩遊戲，是年輕胖喵的日常——可不知從何時起，這種快樂，成了最奢侈的配置。

MMO玩家，困在時間裏

隨着年歲漸長，當年的同事們像蒲公英一樣散落天涯。

結婚、生子、升遷、爲生活奔波……能同步在線的時間窗口，被壓縮得幾乎不存在。

胖喵也嘗試過，去融入新的遊戲，新的公會。

他玩過一款熱門手遊，被一位熱情的“會長”拉進了公會。

到處都是MMO的停服新聞

起初，新羣裏消息不斷，大家興奮地討論陣容、攻略，分享變強心得，消息經常是99+。

但很快，發言的人越來越少。

然後，連那幾個經常帶隊、在羣裏答疑解惑的“大佬”，也沉默了，最後退了羣。

後來他聽說，他們被排行榜上更強、福利更好的公會“挖”走了。

胖喵連羣裏那幾個活躍的ID都還沒記住，就感覺再一次被“遺棄”了。

滾服、打榜已經成爲一些玩家深惡痛絕的機制

“現在的一些遊戲公會越來越功利，大家好像只是彼此的NPC。”公會成了追求效率、爭奪資源的工具性組織，溫情與羈絆被明碼標價。

更不用說，作爲遊戲策劃，他習慣性帶着職業眼光去看市面上的許多遊戲時，滿眼看到的都是“付費點”和“成長線”的設計。

“很多時候，滿懷期待興沖沖下載了遊戲，打開界面玩不到三分鐘，畫面好像就變成了滿屏’馬老闆’的微笑和六個金色大字：‘付費使我強大’。 讓人瞬間就對這款遊戲失去了興趣。”

MMO遊戲向來以“重氪”著稱

胖喵覺得，玩家不該只有這一種選擇。

當“和誰玩”的問題無解、當“玩什麼”的環境也令人沮喪，難道這就是MMO玩家必須忍受的嗎？

再次打開熟悉的《魔獸世界》，胖喵覺得自己被迫“獨自升級”，在華麗卻空曠的開放世界裏，進行一場場漫長的、沉默的、只有自己的遠征。

胖喵偶爾會想起老張，工作調動之後，他們已經許多年沒有聯繫。

你的夥伴，永遠在線

那次深夜的、被生活瑣碎打斷的電話之後，胖喵坐在電腦前，想了很久。

他想念的，到底是什麼？

是極品裝備嗎？是服務器首殺嗎？似乎不全是。

他想念的，或許是那個“被需要”的位置，是“我們是一個整體”的歸屬感，是隔壁辦公室的歡呼聲，是失敗時老張那句“沒事，明天繼續”的平靜。

他想念的，是那羣“人”。

和朋友一起開開心心玩遊戲的時光是成年人最美好的記憶之一，但是現在一起玩遊戲的朋友已經變成了最稀缺的配置，胖喵想，“不只有我纔會這樣。”

這個念頭，成了《遠征公會》最初的種子。

“我想做一款一個人也能‘打團’的遊戲。”胖喵說。

不是那種冷冰冰的、給你搭配幾個AI隊友的“單人模式”，而是讓你真的能像當年指揮、配合、信賴隊友一樣，去操作一個鮮活的、有職業特色的團隊。

胖喵想復刻自己年輕時最喜歡的那個公會——這裏有沉穩可靠的戰士，有靈動機敏的盜賊，有智慧淵博的法師……還有他這個笨拙的薩滿。

偶爾可能會在手忙腳亂中滅團，然後琢磨調整，“沒事我們再來”；也會在靈光一閃的完美配合後，興奮地一拍大腿，隊友們也在歡呼。

遊戲裏，胖喵爲每個角色都設計了改名、改稱號的功能，可以用當初遊戲夥伴的暱稱爲角色命名。

胖喵想，或許在之後的某個夜晚，想重溫與夥伴們組隊刷本的快樂時，你可以打開《遠征公會》，截圖告訴他們——

嘿，兄弟，我們又並肩作戰了。

THE END