当我们在玩挂机游戏时，我们在玩什么？

预计阅读时间4分钟

一、TBH为何从特别好评变成多半差评？

近几天Steam上最魔幻的游戏，可能就是TBH了

一个只有两人开发的像素挂机游戏，没有华丽的画面、复杂的操作，你只需要把它挂在桌面右下角

就是这样一款游戏

两人开发，20万同时在线，这本身就是奇迹

很多人的入坑只是因为朋友突然发来一句：

 “卧槽，我掉的个装备卖了几十块，速来”

越来越多的人涌进了游戏

讨论的不再是职业强度、Build搭配，而是：

• “这个东西值多少钱？”

• “怎样才有最大收益？”

• “现在入坑还能赚到DLC吗？”

每个人都在期待下一件装备

每个人都觉得自己可能是那个幸运儿

随着玩家增多，市场里的装备开始贬值，曾经能卖几十块的装备变成几毛钱，甚至无人问津

 直到Steam限流了服务支持，宝箱掉落极低

于是评论区的风向也开始变化

“功能卡顿”“暗改爆率”“割韭菜”

到这里，我突然产生了一个疑问：

如果大家真的是因为游戏好玩才留下来的

为什么当装备收益降低后，却突然不爱玩了

二、很多人以为自己在玩游戏，其实是在期待那张未开奖品的彩票

每当打开TBH的时候

大部分人的第一反应其实很统一：

“出货了吗？”

挂机一晚上小时，打开背包。

扫一眼装备颜色，顺手点开Steam市场查看价格

有意思的地方就在这里，同样是一件装备

如果它不能交易，你或许只感概一秒

但如果这玩意能卖50块钱呢？

装备没变，数值没变，变化的是我们的期待

真正让人忍不住隔几分钟就点开背包看看的

出货了吗

是那个念头：“万一出了呢？”

万一挂一晚上就赚回DLC了呢？

我们期待的从来不只是装备

而是背后那个尚未揭晓的结果

三、同样是挂机，为什么有人玩《龙崖》几百小时？

龙崖的装备不能卖钱

但依然有很多玩家在里面一挂就是几百个小时

每一次挂机，都会感觉离目标更近了一点

刷到一件传奇装备，阵容强度提升

刷到一个关键词条，新的流派成型

推过卡了很久的关卡，角色成长

一件装备最重要的价值，是让角色变强

哪怕挣不到一分钱，依然会觉得时间没有白费

在龙崖里，装备的价值来自于角色成长

而在TBH里，很多装备的价值来自于市场定价

前者的快乐来自变强

后者的快乐来自可能变现

两种乐趣都是真实存在的

但它们并不完全一样

当市场价格开始下跌的时候

爆率降低时， 前者依然还能从成长中获得乐趣

而后者失去的，却是整个游戏最重要的驱动力

四、如果把游戏内容删光，还剩下什么？

我认为steam最离谱的游戏之一《Banana》

点击香蕉——然后一次掉落

• 没剧情

• 没成长

• 没装备系统

甚至连挂机游戏最常见的养成要素都没有

这玩意儿也能算游戏？

顶峰时有90W人在线挂香蕉

直到今天，依然还有不少玩家挂在游戏里

很多玩家真正期待的，从来不是游戏过程

而是结果揭晓的那一刻

• 打开背包看掉落

• 看看市场价格

• 然后期待下一次掉落

只是TBH还保留着角色、装备和战斗

而Banana干脆把这些东西全部省略了

就像是结婚对象自带孩子

当游戏不断简化以后，一个事实开始浮现：

有时候让玩家沉迷的，并不是打怪本身

而是掉落

不是成长本身，而是开奖

从这个角度再回头看TBH

它真正吸引人的部分，从来不是挂机

是那个始终没有打开的礼物盒

五、同样能卖钱，为什么CS2没人骂？

说到这里，可能有bro会问：

按照这个逻辑，CS2里的皮肤不也是商品吗？

• 箱子能卖

• 刀能卖

• 手套能卖

甚至有些饰品的价格比显卡还贵

那为什么大家很少说CS2是个“挂机赚钱游戏”？

因为两者最大的区别在于顺序

对于大多数CS玩家来说

先有游戏——后有市场

很多人第一次接触CS，是因为喜欢竞技的刺激

因为和朋友开黑快乐

热门榜一榜二

市场价值是在游戏价值之后出现的

但TBH至少对于部分人来说

是：“这游戏能卖钱”

顺序发生了变化

先有市场——再有游戏

顺序调换结果却完全不同

当游戏本身足够有趣时，市场只是锦上添花

哪怕有天饰品全部绑定，依然会有人继续玩CS

但如果玩家进入游戏的主要理由本身就是市场

当市场失去吸引力的时候，他们自然也会离开

市场能够放大乐趣，却很难代替乐趣本身

六、我们在挂机游戏时，到底在玩什么？

写到这里，我想起自己曾经玩挂机游戏时的状态

明明在工作，在看做其他事情

明明角色在自动打怪

可每隔十几分钟，还是会忍不住回来看看

• 看看背包

• 看看掉落

• 看看有没有惊喜

回想吸引我的，好像从来不是挂机本身

毕竟挂机这种事情，连脚本都能完成

真正让我一次次点开游戏的，是期待

• 期待下一件装备。

• 期待下一次出货

• 期待那个“万一”

龙崖如此、TBH如此、甚至Banana也是如此

区别只在于，有些游戏把期待连接到了成长

有些游戏把期待连接到了价值

而有些游戏，则把期待本身变成了玩法

现实生活里，努力工作未必立刻有回报

很多事投入了时间，也未必能看到结果

但游戏不同

它总会告诉你：再来一次

也许下一把就出了

再挂一会儿，也许下一件就是极品

• 这种感觉很像拆盲盒

• 很像考试以后等成绩

• 也很像彩票开奖前的那几分钟

真正让人上瘾的，往往不是结果

而是结果揭晓之前的那段时间

所以如果你问我：

挂机游戏到底在玩什么？

我觉得答案可能不是装备

不是挣到钱了

甚至不是角色成长

而是期待本身

我们把时间投入进去

然后等待命运给出回应

那份等待的过程，或许才是挂机游戏最核心的乐趣

亦如暧昧期的男女

而期待这种东西看不见，摸不着

却往往比装备更珍贵

因为装备总会贬值

数值总会过时

但在结果揭晓之前，有人依然愿意相信：

下一次，也许会不一样

我们在挂机游戏里挂机的，从来不只是角色

还有自己那份美好的期待

——————————————————————

        【你的关注是主播更新的最大动力】

——————————————————————