當我們在玩掛機遊戲時，我們在玩什麼？

預計閱讀時間4分鐘

一、TBH爲何從特別好評變成多半差評？

近幾天Steam上最魔幻的遊戲，可能就是TBH了

一個只有兩人開發的像素掛機遊戲，沒有華麗的畫面、複雜的操作，你只需要把它掛在桌面右下角

就是這樣一款遊戲

兩人開發，20萬同時在線，這本身就是奇蹟

很多人的入坑只是因爲朋友突然發來一句：

 “臥槽，我掉的個裝備賣了幾十塊，速來”

越來越多的人湧進了遊戲

討論的不再是職業強度、Build搭配，而是：

• “這個東西值多少錢？”

• “怎樣纔有最大收益？”

• “現在入坑還能賺到DLC嗎？”

每個人都在期待下一件裝備

每個人都覺得自己可能是那個幸運兒

隨着玩家增多，市場裏的裝備開始貶值，曾經能賣幾十塊的裝備變成幾毛錢，甚至無人問津

 直到Steam限流了服務支持，寶箱掉落極低

於是評論區的風向也開始變化

“功能卡頓”“暗改爆率”“割韭菜”

到這裏，我突然產生了一個疑問：

如果大家真的是因爲遊戲好玩才留下來的

爲什麼當裝備收益降低後，卻突然不愛玩了

二、很多人以爲自己在玩遊戲，其實是在期待那張未開獎品的彩票

每當打開TBH的時候

大部分人的第一反應其實很統一：

“出貨了嗎？”

掛機一晚上小時，打開揹包。

掃一眼裝備顏色，順手點開Steam市場查看價格

有意思的地方就在這裏，同樣是一件裝備

如果它不能交易，你或許只感概一秒

但如果這玩意能賣50塊錢呢？

裝備沒變，數值沒變，變化的是我們的期待

真正讓人忍不住隔幾分鐘就點開揹包看看的

出貨了嗎

是那個念頭：“萬一出了呢？”

萬一掛一晚上就賺回DLC了呢？

我們期待的從來不只是裝備

而是背後那個尚未揭曉的結果

三、同樣是掛機，爲什麼有人玩《龍崖》幾百小時？

龍崖的裝備不能賣錢

但依然有很多玩家在裏面一掛就是幾百個小時

每一次掛機，都會感覺離目標更近了一點

刷到一件傳奇裝備，陣容強度提升

刷到一個關鍵詞條，新的流派成型

推過卡了很久的關卡，角色成長

一件裝備最重要的價值，是讓角色變強

哪怕掙不到一分錢，依然會覺得時間沒有白費

在龍崖裏，裝備的價值來自於角色成長

而在TBH裏，很多裝備的價值來自於市場定價

前者的快樂來自變強

後者的快樂來自可能變現

兩種樂趣都是真實存在的

但它們並不完全一樣

當市場價格開始下跌的時候

爆率降低時， 前者依然還能從成長中獲得樂趣

而後者失去的，卻是整個遊戲最重要的驅動力

四、如果把遊戲內容刪光，還剩下什麼？

我認爲steam最離譜的遊戲之一《Banana》

點擊香蕉——然後一次掉落

• 沒劇情

• 沒成長

• 沒裝備系統

甚至連掛機遊戲最常見的養成要素都沒有

這玩意兒也能算遊戲？

頂峯時有90W人在線掛香蕉

直到今天，依然還有不少玩家掛在遊戲裏

很多玩家真正期待的，從來不是遊戲過程

而是結果揭曉的那一刻

• 打開揹包看掉落

• 看看市場價格

• 然後期待下一次掉落

只是TBH還保留着角色、裝備和戰鬥

而Banana乾脆把這些東西全部省略了

就像是結婚對象自帶孩子

當遊戲不斷簡化以後，一個事實開始浮現：

有時候讓玩家沉迷的，並不是打怪本身

而是掉落

不是成長本身，而是開獎

從這個角度再回頭看TBH

它真正吸引人的部分，從來不是掛機

是那個始終沒有打開的禮物盒

五、同樣能賣錢，爲什麼CS2沒人罵？

說到這裏，可能有bro會問：

按照這個邏輯，CS2裏的皮膚不也是商品嗎？

• 箱子能賣

• 刀能賣

• 手套能賣

甚至有些飾品的價格比顯卡還貴

那爲什麼大家很少說CS2是個“掛機賺錢遊戲”？

因爲兩者最大的區別在於順序

對於大多數CS玩家來說

先有遊戲——後有市場

很多人第一次接觸CS，是因爲喜歡競技的刺激

因爲和朋友開黑快樂

熱門榜一榜二

市場價值是在遊戲價值之後出現的

但TBH至少對於部分人來說

是：“這遊戲能賣錢”

順序發生了變化

先有市場——再有遊戲

順序調換結果卻完全不同

當遊戲本身足夠有趣時，市場只是錦上添花

哪怕有天飾品全部綁定，依然會有人繼續玩CS

但如果玩家進入遊戲的主要理由本身就是市場

當市場失去吸引力的時候，他們自然也會離開

市場能夠放大樂趣，卻很難代替樂趣本身

六、我們在掛機遊戲時，到底在玩什麼？

寫到這裏，我想起自己曾經玩掛機遊戲時的狀態

明明在工作，在看做其他事情

明明角色在自動打怪

可每隔十幾分鍾，還是會忍不住回來看看

• 看看揹包

• 看看掉落

• 看看有沒有驚喜

回想吸引我的，好像從來不是掛機本身

畢竟掛機這種事情，連腳本都能完成

真正讓我一次次點開遊戲的，是期待

• 期待下一件裝備。

• 期待下一次出貨

• 期待那個“萬一”

龍崖如此、TBH如此、甚至Banana也是如此

區別只在於，有些遊戲把期待連接到了成長

有些遊戲把期待連接到了價值

而有些遊戲，則把期待本身變成了玩法

現實生活裏，努力工作未必立刻有回報

很多事投入了時間，也未必能看到結果

但遊戲不同

它總會告訴你：再來一次

也許下一把就出了

再掛一會兒，也許下一件就是極品

• 這種感覺很像拆盲盒

• 很像考試以後等成績

• 也很像彩票開獎前的那幾分鐘

真正讓人上癮的，往往不是結果

而是結果揭曉之前的那段時間

所以如果你問我：

掛機遊戲到底在玩什麼？

我覺得答案可能不是裝備

不是掙到錢了

甚至不是角色成長

而是期待本身

我們把時間投入進去

然後等待命運給出回應

那份等待的過程，或許纔是掛機遊戲最核心的樂趣

亦如曖昧期的男女

而期待這種東西看不見，摸不着

卻往往比裝備更珍貴

因爲裝備總會貶值

數值總會過時

但在結果揭曉之前，有人依然願意相信：

下一次，也許會不一樣

我們在掛機遊戲裏掛機的，從來不只是角色

還有自己那份美好的期待

——————————————————————

        【你的關注是主播更新的最大動力】

——————————————————————