天亮以后，我们再说说话

妈妈，我现在坐在窗边，凌晨五点三十七分，楼下便利店的灯还亮着，橙黄色的，像一块不肯熄灭的暖糖。城市里好像只有这盏灯和我是醒着的，所以我就突然很想跟你说说话。

不是那种过年回家，围在饭桌上笑着说“都挺好”的话。是那种，小时候我发高烧，你坐在床边摸我额头时，我才能说出口的话。

妈妈，我最近真的好累啊……

不是那种加班到深夜、身体酸痛的累。是那种心口堵着一块大石头，喘不上气，却又找不到具体原因的累。生活像一团乱麻，我蹲在地上理啊理，越理越乱，线头缠在手指上，勒出一道道红印子。我想跟人求救，张开嘴却发现，大家都很忙，忙到连听我说一句“我不太舒服”的时间都没有。

所以我学会了笑。白天的时候，我把那块石头藏进衬衫的第二颗纽扣后面，对着镜子练习嘴角上扬的弧度，练习到肌肉都记得那个角度。我对同事笑，对病人笑，对走廊里撞到我肩膀的人说“没关系”。笑得越标准，那块石头就越沉，沉到走路的时候都能听见它在胸腔里闷闷地响。

只有到了晚上，窗帘拉紧，门锁咔哒一声，我才敢把它拿出来。

妈妈，对不起。很多事情我发现自己无法左右了。不是脾气不好，不是不想努力，是我伸出手，风从指缝间穿过去，什么都抓不住。那种无力感，比失败本身更让人心慌。我有时候会想，如果我就这样躺下去，不挣扎了，会不会轻松一点？这个念头冒出来的一瞬间，我又会被自己吓到——我怎么能放弃呢？你不是教过我，做人要像门前那棵凤凰树，风多大都要站着吗？

所以我还想再撑一撑。就一小下。也许撑过这个路口，前面的路会宽一点；也许再忍过这个雨季，衣服会干一点。我总是这样安慰自己，像小时候走夜路，你告诉我数到一百，家就到了。我现在数到了不知道第几个一百，家好像还是很远。

我好想回到小时候啊。那时候“累”很简单，是跑完一千米，是考试考砸了，是和你闹别扭不吃饭。那时候我只需要扑进你怀里，闻着你衣服上肥皂和阳光的味道，哭一场，天就晴了。那时候你总说：“别怕，天亮以后就好了。”

妈妈，我现在特别想问你一句：天亮以后，真的能好吗？

我没有答案。窗外的天还是深蓝色的，远处有早班车的声音开始响了，清洁工扫地的沙沙声，像在给这座城市梳头发。也许天亮以后，石头还在，乱麻还在，我要继续笑，继续数着一百又一百……

但我想，至少天亮以后，我可以给你打个电话。不用说什么重要的，就问问你吃了吗，天气怎么样，古城里凤凰树开花了吗。然后听着你的声音，像小时候你拍我睡觉那样，一下，一下，把心口那块石头拍松一点……

也许不会立刻好起来。但天亮以后，我们再说说话，好吗？

我撑到现在，其实也挺厉害的，对吧……

晚安，妈妈。天快亮了……