天亮以後，我們再說說話

媽媽，我現在坐在窗邊，凌晨五點三十七分，樓下便利店的燈還亮着，橙黃色的，像一塊不肯熄滅的暖糖。城市裏好像只有這盞燈和我是醒着的，所以我就突然很想跟你說說話。

不是那種過年回家，圍在飯桌上笑着說“都挺好”的話。是那種，小時候我發高燒，你坐在牀邊摸我額頭時，我才能說出口的話。

媽媽，我最近真的好累啊……

不是那種加班到深夜、身體痠痛的累。是那種心口堵着一塊大石頭，喘不上氣，卻又找不到具體原因的累。生活像一團亂麻，我蹲在地上理啊理，越理越亂，線頭纏在手指上，勒出一道道紅印子。我想跟人求救，張開嘴卻發現，大家都很忙，忙到連聽我說一句“我不太舒服”的時間都沒有。

所以我學會了笑。白天的時候，我把那塊石頭藏進襯衫的第二顆紐扣後面，對着鏡子練習嘴角上揚的弧度，練習到肌肉都記得那個角度。我對同事笑，對病人笑，對走廊裏撞到我肩膀的人說“沒關係”。笑得越標準，那塊石頭就越沉，沉到走路的時候都能聽見它在胸腔裏悶悶地響。

只有到了晚上，窗簾拉緊，門鎖咔噠一聲，我纔敢把它拿出來。

媽媽，對不起。很多事情我發現自己無法左右了。不是脾氣不好，不是不想努力，是我伸出手，風從指縫間穿過去，什麼都抓不住。那種無力感，比失敗本身更讓人心慌。我有時候會想，如果我就這樣躺下去，不掙扎了，會不會輕鬆一點？這個念頭冒出來的一瞬間，我又會被自己嚇到——我怎麼能放棄呢？你不是教過我，做人要像門前那棵鳳凰樹，風多大都要站着嗎？

所以我還想再撐一撐。就一小下。也許撐過這個路口，前面的路會寬一點；也許再忍過這個雨季，衣服會幹一點。我總是這樣安慰自己，像小時候走夜路，你告訴我數到一百，家就到了。我現在數到了不知道第幾個一百，家好像還是很遠。

我好想回到小時候啊。那時候“累”很簡單，是跑完一千米，是考試考砸了，是和你鬧彆扭不喫飯。那時候我只需要撲進你懷裏，聞着你衣服上肥皂和陽光的味道，哭一場，天就晴了。那時候你總說：“別怕，天亮以後就好了。”

媽媽，我現在特別想問你一句：天亮以後，真的能好嗎？

我沒有答案。窗外的天還是深藍色的，遠處有早班車的聲音開始響了，清潔工掃地的沙沙聲，像在給這座城市梳頭髮。也許天亮以後，石頭還在，亂麻還在，我要繼續笑，繼續數着一百又一百……

但我想，至少天亮以後，我可以給你打個電話。不用說什麼重要的，就問問你喫了嗎，天氣怎麼樣，古城裏鳳凰樹開花了嗎。然後聽着你的聲音，像小時候你拍我睡覺那樣，一下，一下，把心口那塊石頭拍松一點……

也許不會立刻好起來。但天亮以後，我們再說說話，好嗎？

我撐到現在，其實也挺厲害的，對吧……

晚安，媽媽。天快亮了……