从卡带到数字版：游戏存储介质50年进化史💿

在分享之前先给大家看个好笑的

乐子

接下来我们开始正题

游戏的发展史，也是一部存储介质的发展史。

几乎每一次介质更新，都不是为了"换一种包装"，而是因为上一代介质已经无法承载越来越庞大的游戏。

🕹游戏焊死在主机上的时代

最早的家用游戏机，甚至没有"换游戏"这个概念。

1972年世界第一款商用游戏机Magnavox Odyssey，以及后来的Pong游戏机，游戏都是直接焊在主机里的。买一台机器，就只能玩固定的几款游戏。

Magnavox Odyssey

💾卡带时代

1976年，Fairchild推出Channel F，第一次把程序放进ROM卡带(可以简单理解为游戏U盘)，让玩家可以像换录像带一样更换游戏。从此，"买游戏"这件事才真正诞生。

channel F

卡带channel F

几年后，任天堂推出的Nintendo Family Computer（FC，国内俗称红白机）将ROM卡带推向大众市场

FC

国内玩家更熟悉的小霸王学习机，实际上也是基于FC架构的兼容机，让无数玩家第一次接触到《超级马力欧兄弟》《魂斗罗》等经典作品。

下面这种不带键盘的游戏机也是主包第一次接触的游戏机，当时零几年的时候，还在上学校的主包跟着表哥第一次玩到了游戏机，但是因为有电脑的存在，并没有对游戏机很感冒，反而觉得它不如主包小时候最爱的4399

ROM卡带的没落

随着游戏越来越复杂，厂商也不断突破卡带的极限。例如1986年的《塞尔达传说》就在卡带中加入了纽扣电池和SRAM，让玩家第一次能够真正保存游戏进度，不再依赖一长串密码；到了1993年，《星际火狐（Star Fox）》使用的Super FX芯片，甚至把一颗协处理器直接塞进卡带，让原本不擅长3D运算的Super Nintendo也能运行多边形游戏。

然而，这些"黑科技"也让卡带的制造成本越来越高。到了90年代中后期，一盘容量更大的ROM卡带成本可能是光盘的十几倍，而容量却依然只有几十MB。当CG动画、全程语音和电影化演出成为趋势时，卡带终于走到了自己的极限。

磁带的出现

为了降低游戏售价，同时解决卡带容量有限的问题，1986年，Nintendo推出了Family Computer Disk System（FDS），为FC带来了可重复写入的磁盘介质。

与ROM卡带不同，磁盘不仅容量更大，还支持反复写入数据，因此玩家终于可以直接把游戏进度保存在磁盘中，这也让《塞尔达传说》等作品拥有了真正意义上的存档功能。

更有意思的是，任天堂还推出了当时非常超前的Disk Writer（磁盘改写机）。玩家只需拿着自己的磁盘前往商场、玩具店等设置的机器，花500日元，就能把旧游戏擦除，并写入另一款支持磁盘系统的新游戏。甚至，当年的任天堂还推出了一款积分系统设备Disk Fax，玩家可以把成绩保存到磁盘里，然后拿到商店里的Disk Fax机器上传。上传后，数据会通过电话线发送到任天堂服务器（1987年！）。官方会举办排行榜活动，成绩优秀的玩家还能获得特殊的奖励。放到今天看，就是Switch Online排行榜的祖师爷。

Disk Fax

不过，磁盘也有明显缺点。它的读取速度比卡带慢，容易受到磁场影响，长期使用还会出现老化、读盘失败等问题。随着容量更大、成本更低的CD-ROM逐渐成熟，这段持续不到十年的磁盘时代，也成为游戏史上一段短暂却充满创新的过渡时期。

💿光盘时代

在讲游戏光盘前，我先简单介绍下CD的产生：

20世纪80年代初，索尼Sony与飞利浦Philips共同制定了CD（Compact Disc）标准，希望用数字存储技术取代传统磁带和黑胶唱片。

相比磁带容易磨损、需要倒带，CD采用激光读取，不仅音质更好，容量也达到约650MB，而且可以大规模低成本压制。随着CD播放器价格逐渐下降，它很快成为音乐行业的新标准，并迅速普及到全球家庭。

很快，人们发现，CD不仅能存音乐，还能存放各种计算机数据。1985年，CD-ROM标准正式诞生，容量远超当时的软盘，也比ROM卡带便宜得多。软件、百科全书、操作系统等开始陆续采用CD发行，而游戏行业也注意到了这种兼具大容量与低成本的新介质。

相比容量普遍只有几MB到几十MB的卡带，一张CD能够存储约650MB的数据，而且压制成本远低于ROM卡带。

1988年，NEC推出的PC Engine CD-ROM²率先将CD-ROM引入家用游戏机。随后，Sega推出了Mega-CD（Sega CD），Philips则推出了基于CD-i标准的互动娱乐主机，整个行业都在探索光盘游戏的可能性。

NEC

Sega

更重要的是，CD-ROM还改变了一场主机大战。原本任天堂曾与索尼合作开发FC/SFC的CD外设，但双方最终合作破裂。随后索尼决定独立研发主机，并于1994年推出PlayStation。

凭借容量更大、成本更低的CD-ROM，以及《最终幻想7》等第三方大作的支持，PlayStation迅速成为行业主流，也彻底改变了家用游戏机市场的格局。

更大的容量，让开发者第一次能够大胆加入大段CG动画、完整语音、高品质音乐以及更加庞大的游戏世界。《最终幻想VII》《生化危机》《合金装备》等经典作品，也是在这一时期展现出电影化叙事的魅力。

DVD的到来

进入20世纪90年代中后期，随着电影画质不断提升，CD 650MB的容量已经无法满足长时间、高画质影片的存储需求。1995年，由Sony、Philips、Toshiba、Panasonic等多家公司共同推动制定的DVD标准正式诞生，并迅速成为新一代光盘格式。

相比CD，DVD单层容量提升至4.7GB，双层更可达到8.5GB，不仅能够存储一整部高画质电影，也为游戏提供了更广阔的发挥空间。

2000年，Sony推出的**PlayStation 2（PS2）**率先采用DVD-ROM作为游戏介质。凭借强大的游戏阵容以及兼具DVD播放器的功能，PS2迅速成为全球最畅销的家用游戏机，也让DVD进一步走进千家万户。

随后，Microsoft于2001年推出的初代Xbox同样采用DVD-ROM，并凭借内置硬盘和网络功能，为后来的Xbox生态奠定基础；

Nintendo则在同年推出了Nintendo GameCube，虽然没有采用标准12厘米DVD，而是使用容量约1.5GB的8厘米MiniDVD光盘，以提升防盗版能力并缩小游戏机体积

蓝光高清时代到来

随着高清电视逐渐普及，720P、1080P视频以及高分辨率素材开始成为主流，DVD的容量再次触及极限。为了满足高清视频时代的需求，Sony联合Panasonic等企业推出了Blu-ray Disc（蓝光光盘）标准，并于2006年前后正式进入消费市场。

蓝光采用波长更短的蓝紫色激光进行读取，数据密度大幅提升，单层容量达到25GB，双层提升至50GB，后续更发展出100GB的Ultra HD Blu-ray规格。

同年发布的PlayStation 3成为首款采用蓝光光盘作为游戏介质的主流家用游戏机，也成为蓝光格式快速普及的重要推动者。

PlayStation 3

很多人以为PS3推动了蓝光的发展，其实更准确地说，是PS3拯救了蓝光。2006年前后，蓝光和HD DVD爆发了著名的高清光盘格式大战。当时：

Sony、Panasonic等支持Blu-ray

Toshiba、NEC等支持HD DVD

由于PS3内置蓝光播放器，数千万台PS3进入市场，使蓝光迅速获得庞大的用户基础。最终，2008年Toshiba宣布停止HD DVD业务，蓝光成为唯一的高清光盘标准。

随后，PlayStation 4、Xbox One以及新一代主机继续沿用蓝光作为实体发行介质。

PS4

Xbox One

更大的容量让开发者能够加入更高精度的贴图、更真实的音效、更长时间的过场动画以及更加庞大的开放世界，《最后生还者》《荒野大镖客：救赎2》《战神》等大型作品，也成为蓝光时代最具代表性的实体游戏。

👀老任的与众不同

在蓝光光盘盛行时期，Nintendo却选择了另一条道路。无论是2006年的Wii、2012年的Wii U，还是后来的Nintendo Switch，任天堂都没有采用蓝光光盘，而是根据产品定位继续使用专有光盘或Game Card游戏卡（闪存卡）。这也让家用游戏市场首次出现了"蓝光光盘"与"闪存游戏卡"两条技术路线并存的局面。

Wii

Nintendo Switch

💻数字时代

随着宽带网络、SSD以及数字商店的发展，游戏开始摆脱实体介质。 Steam、Xbox Live、PlayStation Store以及Nintendo eShop，让游戏下载逐渐成为主流。如今，很多实体版游戏首日更新就超过几十GB，光盘更多承担的是安装和授权作用，而不再保存完整内容。介质，开始慢慢消失。