好了好了，作爲一個“不務正業”的獨立遊戲開發者，又要在遊戲開發之餘：
面對盒友們的“催更“再寫一篇讓你們看得“過癮”的案件推文了
這次選中的是日本犯罪史上金額最大的劫案，也是號稱最難以抓捕的幽靈搶劫案。
但這次破案的難度不在於找不到兇手，而是在現場的120多件證物中，警察一把抓住了看似最確鑿的證據，然後沿着這個錯誤的方向追了7年，花掉了整整9億日元，卻一無所獲
到了今天，兇手依然隱藏在這個世界的某個角落。
關於這個案子，請聽我細細道來...
一、一封定時引爆的“勒索信”
時間要倒回到1968年12月6日，日本東京都府中市。
這天早晨，日本信託銀行國分寺分行經理小出武，收到了一封字跡潦草的匿名信。
打開一看，裏面的內容讓這位經理瞬間汗毛豎起。信裏寫道：“明天下午之前，讓一名女職員帶着300萬日元到指定地點，否則我就炸掉你家。”
經理不敢怠慢，立刻報了警。很快，警方在信中提到的小咖啡館附近佈下了50名便衣警察，只等劫匪自投羅網。
但是時間一分一秒地過去，直到最後一秒都沒有任何人出現。
大家長舒一口氣，覺得這不過是誰的惡作劇。
但所有人都沒料到——這封“詐彈”勒索信，只是暴風雨前的第一滴雨珠。
三天後，當所有人把那封信拋之腦後時，真正的風暴才瞬間引爆。
二、路上的幽靈警察
1968年12月10日上午9點20分，東京府中市。
一輛白色日產運鈔車從日本信託銀行出發，裝載着三億日元的現鈔駛向東京芝浦電氣公司府中工廠。
這筆鉅款是工人一年到頭的年終獎，錢牢牢鎖在三個巨大的保險櫃裏。整個東京在年底的寒風中，透露着一絲平靜。
當運鈔車行至府中監獄附近的榮町橋時，一名騎着白色警用摩托車的青年男子從後方突然竄出，伸手攔停了運鈔車。
銀色的塑膠披風、白色的警盔、標準的制服。
那年代，日本警察攔車檢查是非常常見的。運鈔車的押運員們搖下車窗，看向這位警官。
“你們銀行經理家被人放了炸彈。” 年輕警察一臉凝重地對着他們說道，聲音沉靜而嚴厲， “我們收到消息，這輛車上可能也被裝了炸彈。”
四個銀行職員一下懵了——這不是三天前的恐嚇信內容嗎？
年輕警察催促他們立刻下車接受檢查。沒有絲毫猶豫，四個人跟着他下了車，乖乖站在路邊等待調查。
年輕警察獨自跨上運鈔車，假裝細心地翻找。
幾秒後，他突然猛地從駕駛室探出頭，聲嘶力竭地揮手大叫：“快跑！炸彈要爆炸了！！！”
四人心驚肉跳，逃命似地四散奔逃。
只見駕駛室裏突然冒出一股刺鼻的濃煙，瞬間吞沒了整輛車。
四人趴在遠處的地上，捂住耳朵，把整個人埋在地面上，驚恐地等待着鉅額保險金被炸碎的聲音。
20世紀60年代的日本，銀行劫案層出不窮。那時所有的押運員上崗前都經過專門培訓，其中第一條就是：當劫匪用炸彈威脅時，人命大於一切，放任不管。
可是，等了又等。
巨響始終沒有到來。
濃煙散去，四個人站起身，拍了拍身上的灰。
再看向路口。
運鈔車，連人帶錢，憑空消失了。
三、完美的金蟬脫殼
現場瞬間亂成一鍋粥。
當時的人不太敢相信，怎麼會有這麼大但的劫匪，在光天化日之下假扮警察開走運鈔車？
四名銀行職員衝到府中警局報案，警察甚至懷疑他們在說謊。多年後，日本政府爲這個懷疑付出了極其慘重的代價。
警方立刻拉響警報封鎖全市。警用直升機緊急升空勘察，刑警們傾巢而出，高速公路全是路障。
然而，更大的黑色幽默接踵而至。
府中市的交通本就不算發達，警方堅信劫匪根本跑不遠。但讓他們沒想到的是，劫匪的頭腦比警方的搜查速度要快得多。
僅僅幾分鐘後，調動的警車還沒開始搜查，劫匪已經駕車在距離案發現場不足1公里的路邊，棄掉了運鈔車，換乘早已藏匿於此的另一輛紅色卡羅拉一溜煙跑掉了。
完美的金蟬脫殼。
三小時後，當警方在樹林裏發現被劫的運鈔車時，福爾摩斯夢瞬間碎了一地——裏面空空蕩蕩，留給日本警方的，只有三億日元鉅款被竊後留下的殘餘寒氣。
四個月後，警察找到了嫌疑車：—輛停在雜草中的卡羅拉小汽車，但車上除了三個空蕩蕩的保險箱，並沒有任何有價值的線索。也正是因爲發現的太過滯後，犯罪分子留在上面的所有痕跡，連同指紋、汗液，早已全部被雨淋日曬抹得乾乾淨淨。
3億日元，就此人間蒸發！
四、證物室的120次嘲笑
在不到20分鐘的作案時間裏，劫匪流竄了整整四個現場，留下了一堆作案工具。
一共120件。
案發現場兇手遺留的自制煙霧彈
這在當時絕對是爆炸性的線索數量了。當時辦案的警察看着一筐又一筐拎進證物間的贓物，忍不住抽着煙直樂，心想這要是再抓不到人也太離譜了。
這120件物品裏最有價值的，要數：
一頂沾滿汗液的鴨舌帽、
一個被擴音的電動喇叭、
一輛被塗改成白色的雅馬哈運動摩托車、
一枚點燃後釋放白煙的煙霧彈，
以及大量用於包裝的前幾日報紙。
每一個人證物都能牽出一條長線。
警方自信滿滿。
但他們低估了劫匪的心計。
這120件物品被特地反覆甄選，幾乎每一樣單品都兼具兩個特點：全民可見的普通度、極其廣泛的出現範圍。
順着摩托車上的貼紙，警方找到了一對曾購買過此車的教師情侶。當詢問是否認識案犯時，兩人眼裏的困惑沒有一絲作假。線索，當場斷了。
爲了安撫民心，警方請了各路專家畫出兇犯的模擬肖像，然後向全國公佈。但他們犯了一個致命的錯誤——把多名目擊者關進了同一間屋子，所有人互相干擾，最終畫出來的肖像稀奇古怪，既像路人A也完全不像路人B。這幅漏洞百出的畫像，竟然被足足沿用了好幾年。
比這個更令日本警方抬不起頭的，是他們接下來的愚蠢操作。
現場遺留的鴨舌帽邊緣沾染了劫匪的汗液。在當年DNA技術還不太發達的年代，這算是能鎖定血型的核心證據了，幾乎相當於提前宣告破案。
然而送到鑑定科前，有一羣警官圍着帽子嬉笑打鬧，有人覺得“這帽子挺有型”，有人把它戴在頭上逗同事發笑，有人輪流試戴拍照留念。
一個又一個油脂指印加汗液死死地印在帽子內襯裏，原本清晰乾淨的嫌疑人DNA，被硬生生抹成了十幾個警察的混亂混合體，檢測儀根本看不出誰纔是真兇。
證據一下子廢了大半。
但他們沒想到的是，150天后，還有更羞恥的事件在等着他們。
五、綁架犯的“同夥”——日本警方
其實，早在劫案發生的前一年，日本警方就曾收到過可靠線報：一個叫日野的男性可能與之前的案件有關，建議嚴查。
爲了驗證這條線索，警方在劫案發生後對日野進行了多次約談，甚至強行把他按在審訊室，用上當時最狠的過激審訊手段。
但對一個無辜的普通人進行刑訊逼供，你知道後果的。
日野咬死不認罪，面對巨大的精神壓力，他的情緒徹底崩潰了。1969年9月，在全日本媒體的聚光燈下，被逼到絕境的日野站在房總半島的海邊懸崖上，縱身一躍，了結了自己的生命。
一個無辜者的血，直接導致日本警方認罪——之前逼迫日野認罪的全部口供，作廢。
全日本譁然，譴責警察的聲浪此起彼伏。警方的搜捕陣腳徹底亂了套，所有耗資重組的專案組面臨解散，案件調查跌至冰點，再也無人正常推進，直到追訴期臨近。
此後幾年的時間裏，專案組幾乎是用上了最笨的辦法：挨家挨戶地對周邊數萬居民反覆排查指紋比對，要求東京的出租車司機們反覆回憶當年誰拉過怪客。
總搜查費用超過了9億日元，排查了11萬名嫌疑人。
比被盜金額3億日元，整整翻了3倍。
付出巨大到曾經有警員公開感嘆：“日本警方的心和眼睛都被矇蔽了。錢根本不在被劫的總數，而在於我們後續犯下的接連失誤。”
六、追訴期：誰是主犯
自1988年正式超過訴訟時效以來，三億日元事件已經成了城山山頂的一枚棋子，被世人下了大半輩子仍不知何去何從。
很多人不知道，追訴期失效後不久，一個名叫半田春夫的男人在獄中自稱是當年承運三億日元劫案的主犯，瞬間博得了全日本的眼球。
半田供述了很多聽起來像是隻有真兇才知道的作案細節，並向警方承諾，他可以利用個人記憶帶他們挖出現金的下落。爲了證僞，警方甚至動用了大型挖掘機開到半田指定的山區挖掘現場，但最後什麼都沒有發現。
隨着審問的深入，疑點越來越多，半田的證詞開始出現多處無法銜接的漏洞。直到半田最終被查出曾與當年的八卦週刊記者私下來往過密，這些人曾在審訊前爲半田提供了大量錯誤但看似合理的案件報道細節來干擾警方的追蹤視野。
真相終於水落石出：他根本不是劫犯，只是一個被娛記包裝成殺人犯的騙子——一個不惜在監獄耗費人生，全世界媒體面前演戲的男人。
寫在最後
我認爲每一個入局去研究三億日元案的人，即便都得不到任何答案，也會陷入相同的結論：任何人在這起案件裏都找不到所謂的真相，因爲連真實的證據鏈在傳訊的第一瞬間就被人爲破壞了。
當唯一可能指向犯罪嫌疑人的物證在警方自己人的炫耀下被徹底銷燬時，它所暗示的，便是日本警方對過往血案的無力，以及這羣人對自己過往無能的不甘。
這也正是我以前所犯的錯誤——總覺得刑偵題材最好看的部分是“真相大白”。
在《生於午夜》的開發前期，我執着於把最後的結局設計得嚴絲合封，讓每一個“兇手是誰”都在結局被牢固釘死。
後來看這些無法告破的懸案多了，我的設計執念也開始動搖。世界上哪有那麼多真相。所謂的找到真相，大多是人類基於現有物證、對現場進行的符合想象的二次還原。
所以纔有了現在最終版《生於午夜》的劇情構思：
1967-1997，三十年香港風雲。
一樁懸案，四位主角。
你將在他們瀕死前的“閃回”中，親歷四段截然不同的人生倒帶。
當所有記憶的碎片最終拼合，你將直面那個改變所有人命運的關鍵午夜。
請記住：你最先看到的真相，往往只是謊言最完美的模樣。
後注：
三億日元搶劫案，發生於1968年12月10日的日本東京，是日本被盜金額最大的案件，也是日本犯罪史上最著名的懸案之一。
-----------------------------------------
歡迎閱讀本賬號其他推薦文章：
💗如果你希望接觸些不一樣的視角，歡迎關注我的黑盒賬號，後續會分享更多：
- 人生心得經驗分享
- 免費CDKEY活動
- 遊戲開發乾貨
- 以及一切和遊戲有關的事
💗另外給大家準備了國區玩家福利！
90年代香港懸疑推理劇情遊戲《生於午夜》即將發售，首發打8折！
歡迎各位盒友關注及添加願望單！
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
