复旦教授：好游戏不会上瘾，能上瘾的不是好游戏

在很长一段时间里，网络游戏似乎总是和“成瘾”“沉迷”“电子xxx”这些标签捆在一起。为了提高玩家的在线活跃度，不少厂商也习惯通过每日签到、日常任务等机制，尽可能延长玩家的停留时间。

不过，最近在华东理工大学出版社举办的一场《格致讲堂》上，复旦大学中文系教授严锋的一句话，直接把这套默认逻辑挑明了：“好游戏不会上瘾，能上瘾的就不是好游戏。”

这话听着有点“冲”，但细想其实挺有意思。所以这一期，我们想聊的，就是这样一场夹在技术与人文之间的讨论。当那些老问题被放进游戏这个“第九艺术”里重新审视，也许我们真的可以换个角度，去想一想——什么才算是一款好游戏。

01 为什么“好游戏不上瘾”？

“成瘾的不是好游戏”，这句话初听极其反直觉，但在严锋教授的拆解下，其背后的逻辑却锋利无比。

我们需要认清“沉浸”与“成瘾”的本质区别。

成瘾性游戏，其底层逻辑大多是直接刺激感官与本能。它们利用数值膨胀、社交压力、沉没成本和碎片化的多巴胺奖励，强行劫持玩家的注意力。玩家在关闭游戏后，往往感到的是空虚和疲惫。

而艺术内涵越强的游戏，越不易成瘾。因为艺术兼具“沉迷”与“超越性”。当你在一款好游戏中体验了跌宕起伏的剧情、极致的视听美学，或者完成了精妙的解谜后，你的生命之力得到的是“升华”。你会心满意足地放下手柄，带着游戏给你的启示回到现实生活。

这就解释了为什么打通《荒野大镖客：救赎2》或者《巫师3》后，很多玩家会陷入长达数周的“电子阳x”——因为你刚刚经历了一场深刻的情感洗礼，不需要再靠机械的刷刷刷来填补空虚。

02 为游戏正名：打破偏见的四个维度

游戏到底算不算艺术？传统艺术界常有质疑：游戏有胜负规则，动摇了传统艺术的“作者性”。但在严锋看来，游戏恰恰以四个独特的维度，开辟了全新的艺术表现空间：

其一，Play既是玩，也是表演。《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》中，制作组故意设计了操作失灵的桥段，让玩家通过手柄的无力感，真切体验超级英雄的心理创伤。普通人也能通过VR游戏《指挥家》，用身体动作跨越物理边界，参与艺术创作。

其二，情感疗愈的“净化”功能。托尔斯泰说“艺术是情感的交流”。在《风之旅人》中，玩家化身无名旅者，在广袤的沙海中与陌生人无声地结伴、互助、前行。这种极致的唯美与孤独，完美实现了亚里士多德所说的艺术“净化”功能。

其三，目标与自由的完美平衡。《塞尔达传说：旷野之息》虽然有着“打倒灾厄盖侬”的终极目标，但它把选择权完全交给了玩家。你可以去拯救世界，也可以在海拉鲁大陆上捕鱼、做饭、看夕阳。这种无压力的自然成长体验，甚至为当代的教育理念提供了全新启示。

其四，呼应人类最深层的“创世”渴望。无论是北欧纳入选修课的《我的世界》，还是让人成为世界建筑师的《模拟人生》，游戏给全人类提供了一个低成本、高自由度的“创世”工具。在这里，每个人都是自己小宇宙的主人。

03 AI时代，我们为什么更需要游戏？

黑格尔曾预言艺术终将走向融合。电影迈出了一大步，而游戏走得更远——它将音乐、文学、绘画、戏剧、交互技术与人工智能完美熔于一炉，让玩家从旁观者变成了参与者。

面对当下日新月异的AI技术，很多人恐慌于碳基生物的创造力将被取代。严锋教授的态度则是一种审慎的乐观：“AI可以生成结果，但无法替代你在音符中磨炼心智、保持身体活力的过程。”

结果可以被算力轻易生成，但“体验”不能。

无论是按下攻击键时屏幕反馈的震动，还是无数次“Game Over”后终于战胜Boss的狂喜，这些身体与精神的深度参与，正是我们在技术异化的时代，保留人类主体性的重要防线。

对未来的游戏产业而言，真正的良性发展如同自然生态，不仅需要头部的商业巨作，更需要鼓励独立游戏与纯粹的艺术表达。

我们要与技术共舞，而不是被算法奴役。