全世界大部分国家都有自动贩卖机，但只有在日本，你完全离不开它——
如果你是一位喜欢看番的朋友，那么很有可能看到过一部番剧叫：《转生成自动贩卖机的我今天也在迷宫徘徊》。
它讲述的是男主生前就是自动贩售机的狂热粉丝，转生到异世界也变成自动贩卖机，虽然重达500KG，但还是被怪力少女拉蜜丝抱回家去，从此开始了自己的异世界(后宫)爽文人生。
这听上去就很厕纸，对吧？
但实际上，从原著轻小说到番剧，《转生成自动贩卖机的我今天也在迷宫徘徊》在霓虹本土还挺受欢迎的。
该作品最初在日本小说投稿网站“成为小说家吧”上连载，曾登上该网站排行榜首位。
随后由角川出版推出了实体书籍，番剧甚至出到了第3季(26年4月新番)。
那么，自动贩卖机为什么能成为穿越到异世界的主角呢？这大概是因为——日本人真的超喜欢自动贩卖机：
日本有394万台自动贩卖机，平均每23-30人就拥有一台，其保有量比便利店高出80多倍。
由于街头巷尾随处可见，自动贩卖机自然成为各类作品中最具辨识度的背景，真实地烘托出现代日本的都市氛围。
日剧《宠物情人》志尊淳在自动贩卖机前强吻入山法子
所以在日本大量的影视剧、动漫和游戏中，自动贩卖机大量出现：
炮姐经典脚踢自动贩卖机
从《某科学的超电磁炮》到游戏《如龙》，自动贩卖机其实一直有出场......作为背景。
以防你不知道，《某科学的超电磁炮》和自动贩卖机还有专门的联动↑
但自动贩卖机变成主角，在《转生成自动贩卖机》中还是第一遭。
不过“贩卖机成为主角”这种事，大概本来也是一种必然——在一款日本独立新游《自动售货机模拟器》中，自动贩售机再一次成为了绝对的主角！
这是一款经营模拟游戏，你可以租下或者买下贩卖机，根据各个街区的消费偏好和当季的热销物品，从商店进货，然后摆出贩卖机自动出售。
在一天结束时，你可以从各个街区的售货机中获得收入~
这些收入可以解锁新的地区、购买新的贩卖机
这些街区有着各自的特色店铺——深深小巷有游戏机、庙宇可以求签、白领中心有银行可以贷款......
最重要的，是对贩卖机进行升级——能装载的物品、监控摄像头(防涂鸦)、机械臂(自动修理)、洒水器(自动清洁)、二维码收款等等等等。
不过最让我惊讶的部分还是在于：在《自动售货机模拟器》，你什么都可以卖！
日本贩卖机什么都能卖......或许是真的
在《自动售货机模拟器》，你的进货列表包括了从杯面到扭蛋玩具，从蓝牙耳机到整蛊指南，包含了20多个品类，1000多种货物.......
对于我们中国的玩家来说，这很怪——因为绝大部分的“自动贩卖机”就是卖饮料的
开始我以为游戏中什么都能卖是出于游戏性的考虑，但很快发现或许这同样是取材于现实
这里的自动贩卖机什么都卖——贩卖机种类极其丰富，从传统饮料、零食、香烟、泡面，到鲜花、内衣、甚至活体昆虫，几乎无所不包。
它像真实版的“哆啦A梦”口袋，承载了日本人丰富甚至猎奇的想象力
因为自动贩卖机太受欢迎，甚至有一位老大爷把自己的汉堡摊“伪装”成自动贩卖机的模式：
当你投币并按下按钮时，就能看到大爷的手悄咪咪的把汉堡“丢”出来。
这不禁让我想到了印度“神童”萨钦·杜加尔（Sachin Duggal）的AI骗局：
他创立了Engineer.ai（后更名为Builder.ai），打出诱人口号：无需任何技术背景，仅需通过其AI平台，就能像点披萨一样轻松定制开发各类软件应用。
在随后几年里，Builder.ai凭借这个“AI驱动开发”的华丽概念，从软银愿景基金、微软、亚马逊等顶级投资机构手中，一轮接一轮地疯狂吸金，累计融资额高达4.45亿美元。
结果其核心宣称的AI助手“Natasha”几乎不存在，整个开发流程中宣称由AI完成的复杂工作——从理解需求、架构设计到核心代码生成——绝大部分都依赖后台印度程序员的手工操作！
当然日本大爷的事情和“印度AI”并非同一个性质，更多是让人忍俊不禁，但背后的原因耐人寻味——除了什么都能卖，为什么日本人这么喜欢自动贩卖机呢？
文化土壤：自动贩卖机是无处不在的“第二心脏”
在《自动售货机模拟器》，你会见到有一些“陌生”的纸币和硬币，毕竟我们用二维码收付款已经太久了
不过硬币可能天然就和自动贩卖机有很好的相性——
相较于中国盛行的电子支付，许多日本人仍习惯使用现金，特别是硬币。
日本有500日元的高额硬币，当口袋里硬币叮当作响时，将其投入贩卖机换一罐饮料，便成为自然而然的习惯。
另一方面，因为刻入DNA的便利需求：日本快节奏的工作文化使人们极度重视便利。
自动贩卖机全年无休，提供热饮和冷饮，精准满足了高强度工作下的即时需求。
在深夜或便利店稀疏的郊区，它是都市夜归人最可靠的“深夜食堂”。
此外日本也有着天然适合的土壤：自动贩卖机里存放着大量现金和货物，其运营高度依赖社会安全。
日本长期保持着世界最低的抢劫率之一，治安极佳，鲜少发生破坏或偷盗自动贩卖机的事件。
这为自动贩卖机的生存提供了不可或缺的安全保障。
不过在游戏《自动售货机模拟器》，至少在前期完成全部升级之前，你的贩卖机还是会遭遇涂鸦、污渍、器材损坏等各种问题，需要手动修复。
《自动售货机模拟器》某种意义上也算是增量游戏：很快你就可以二维码收款，损坏了可以修理——但也很快可以升级自动修理。
所以它同样也契合日本人对于“自动化”的依赖与偏好。
从现实意义来说，因为自动贩卖机结构精密、故障率低，这种值得信赖的机械感契合了日本文化中对精准、可靠的追求。
当这些“铁皮盒子”成为街景一部分后，它们便深深地融入了日本的国民性和文化习惯中。
社会根源：“穷”出来的街头守护者与孤独患者的自我拉扯
在游戏《自动售货机模拟器》，按不同街区分出了需求、每个季度会有自己的热销商品进货也会有折扣
你利用好这三点就能赚钱，但是问题可能也产生了：为什么需求并不低，便利店却很少呢？
原因很直观也很真实——自动贩卖机能在日本街头“遍地开花”，最直接的原因是现实的经济压力和社会变迁。
二战后，日本经济高速发展，随之而来的是劳动力成本的急剧攀升。
对于售卖小额商品的零售商而言，聘用店员变得奢侈。
同时，日本土地资源紧张，东京等大都市寸土寸金，一台占地不到两平米的自动贩卖机，成了对抗高人工、高租金最有效的解决方案。
日本贩卖机甚至能承担一部分公共信息发布的作用↑
此外无论是你给自动贩卖机补货、还是顾客去购买，它本质上都可以回避“人与人的交流”。
这种回避本质上也和日本乃至东亚城市中的“人际孤岛”趋势暗合——我们处于一个移动互联网史无前例的开放与交流阶段：你可以上4chan和霓虹水友吹水，美国网友会来小红书和我们“对账单”。
2008年《嫌疑人X的献身》石神哲哉拜访邻居花冈靖子
但另一方面，“物理意义”的交流开始急剧地减少和萎缩——试问一下：你有多久没和自己同一个楼层的邻居交际了？
自动贩卖机在日本，早已超越了普通商品的“售卖者”角色，它更像一位无声的邻居，是日本社会精密、高效、孤独又充满秩序的一面镜子。
可以说，自动贩卖机在日本的历史和日常中，已演变为一个拥有复杂情感的社会性存在。
它既能代表24小时不间断的高效与便利，也象征着高度城市化的疏离与孤独。
它已从一个单纯的商业工具，变为了一个承载着特定国民性和集体记忆的文化符号。
而无论是《转生成自动贩卖机的我今天也在迷宫徘徊》，还是《自动售货机模拟器》，都成为了一个“记录者”，让自动贩卖机在时代中留下的记忆以一种更加长久的方式得以保存。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
