何谓［橙县·水晶大教堂］？

本期参考：

《我的加州建筑之旅》-李文虹

《大雅之堂：当代宗教建筑及室内设计》-冯源

《菲利普·约翰逊与现代建筑》-文森特·斯库利

《现代建筑：一部批判的历史》-肯尼思·弗兰姆普敦

〔水晶大教堂〕

（Crystal Cathedral）

「我要建造的不是一座普通的大教堂，而是要建造一座人间的伊甸园，任何人身处其中，都犹如置身天堂。」

20世纪中期，冷战两极的意识形态与文化被摆在台面上进行了大碰撞，人们改造环境的速度已经超越了改变自己的速度。

工业化、城市化、现代世俗化……种种迭代从各个方面冲击着身处文化堕距中的人们，他们的渴望似乎比过去任何时候都要强烈，这些人甚至希望耶子哥也能成为他们中的一分子，这使得人们努力建立更紧密的社会纽带，大型教会呈现出爆发式的增长，这便是历史上的第四次大觉醒运动。

在这股浪潮之中，一位名叫〔罗伯特·舒勒〕的牧师向那位美国建筑界的教父〔菲利普·约翰逊〕提出了一个荒诞而宏伟的梦想，他想要建造一座大教堂，然后将其化作人间的伊甸园。

但是很可惜，舒勒博士既不是old也不是new。以他本人的经济水平想要建造一座大教堂确实是有点想落天外了。

但舒勒并没有因为钱财的窘迫而遗落自己的梦想，他向菲利普要到了一个教堂的草图，又从对方口中得知了初步计算出的最少预算——800万美元。

这是一个超出他能力范围的数字，彼时的他尚未拥有全国性的影响力，但他没有放弃，而是开始与钱财展开了漫长的鏖战。他开始筹钱，四处演说游说，捧着那张草图以及依据草图而建出的小模型一遍遍的讲述自己的宏愿。

舒勒博士是幸运的，支撑动工的款项在两年内就筹措完毕。最开始两个月内就获得第一笔100万美元捐款。随后，一对农民夫妇捐出1000美元，一位陌生人寄来100万美元支票。第二年，他发起“认购窗户”活动，以每月50美元、10个月分期付款的方式吸引普通民众参与，6个月内一万多扇窗户全部售罄。

水晶大教堂也开始动工，但预算远超当初所预计的800万美元，舒勒还要继续想办法筹钱。但值得庆幸的是，舒勒两年来的游说为他积攒了巨大的声望，他敏锐地意识到了现如今民众理解世界的方式——电视节目。

于是，1970年2月，他在水晶大教堂的施工现场正式创办了名为《Hour of Power》（力量时刻）的节目。这是20世纪70年代至21世纪初具有广泛影响力的基督教电视布道节目，其核心播出时代跨越了近半个世纪。（至今存在）

前面说过了，舒勒两年内就能凭借口舌筹集到初步动工的资金，那么理所当然地，在那个本就沉暗且缺乏娱乐的时代，舒勒凭借其标志性的鼓舞人心的讲道风格和“可能性思维”的理念，让《Hour of Power》迅速风靡全美。

节目通过卫星和有线电视网络覆盖全球，成为美国历史上播出时间最长的每周电视福音节目之一。这也是20世纪70年代至21世纪初具有广泛影响力的基督教电视布道节目，其核心播出时代跨越了近半个世纪。

总之，有了这般非同凡响的号召力后，水晶大教堂片刻不停，于1980年以2000万美元的集中托举下，屹立于加利福尼亚州的橙县佳登格勒佛。

〔水晶大教堂〕（Crystal Cathedral）「美国/橙县」【总体图】

现在我们看到的这幅银色尖塔样貌的建筑便是水晶大教堂的外部钟楼结构，兼具祈福鸣钟、时辰播报与圣乐演奏之用。

楼体立面由镜面不锈钢管与通透棱镜构筑而成，一根根立柱宛如天成水晶玉柱，身姿挺拔隽秀，凌空伫立苍穹之下，清透明净，兼具极简气韵与浓郁现代美学。顶端以十字架收拢，形式上回应了哥特式塔楼的垂直动势，但材料的冷冽反光却将其变成了一座现代性的方尖碑。菲利普·约翰逊纪念的不是耶哥，而是人类对技术的信仰。

塔的下面是祈祷室。教堂南侧还有一个外面有水池和喷泉的朴素小教堂，西侧有个教堂文化中心的小建筑；西北方向则是一片纪念墓园，有着美丽的景观花园和雕塑小品。整个教堂园区环境优美，气氛宁静而神圣。

〔水晶大教堂〕（Crystal Cathedral）「美国/橙县」【外部雕塑】

〔水晶大教堂〕（Crystal Cathedral）「美国/橙县」【外部雕塑】

教堂主体通体长达122米，宽61米，建筑净高36米。外立面覆以高反光玻璃，通体澄澈通透、流光莹润，宛若剔透水晶，水晶大教堂之名便由此而来。

整座教堂镶嵌逾万扇温润雅致的银质玻璃窗，错落排布于如蕾丝纹路般精巧的钢制骨架之上。堂内巨型管风琴内设287支鼓风管、一万六千余根音管，风管规模位列全球第五。

祭坛与布道台皆由天然花岗岩雕琢而成，一尊高17英尺的十字架，仿照十八开鎏金古籍书页形制匠心打造。圣殿内设三层观礼席位，整体可容纳两千八百九十人静沐礼拜。

隐框玻璃的手法让教堂外表光滑如镜，安详地反射着周边景物，静谧地融于环境之中，以轻巧透明的姿态表达对环境的尊重和对耶哥的敬仰。

〔水晶大教堂〕（Crystal Cathedral）「美国/橙县」【室内】

虽然我们现在举重若轻的列举出这座伟岸教堂的整体结构，但对于当时的设计师菲利普·约翰逊来说，想要达成舒勒所谓的“人间伊甸园”的构想还是十足的难题。

水晶大教堂的设计，其实是彻底打破了传统宗教建筑厚重封闭的形制桎梏的，菲利普·约翰逊是在用极致的现代建筑语言重构那神圣的场域。

既然神说要有“光”，那么菲利普就剑走偏锋，摒弃了石材、砖石等传统宗教建筑主材，大胆选用镜面不锈钢、隐框玻璃与精密钢制骨架，用轻量化、通透化的工业材质，实现了“人间伊甸园”的视觉构想。

随后，他使用超过一万块单层矩形玻璃面板覆盖整座建筑的墙体与屋顶，并以结构硅酮胶固定，这样做的后果意味着整座教堂的外立面几乎没有任何可见的接缝，犹如一块被光线雕刻而成的巨型钻石。

但通透只是表象，这些镜面玻璃对阳光的传导被精密地控制在仅8%左右，其余光线则被反射回天空中。置身堂内，加州炽热的日光被驯化为一片莹澈柔和的银辉，如同人在水中睁眼所见的世界。

他让信徒在玻璃盒子里仰望天空，但盒子的透明性恰恰消解了哥特式教堂中那种光从不可知的神圣深处穿透彩玻璃的神秘体验。

〔水晶大教堂〕（Crystal Cathedral）「美国/橙县」【室内】

其实，以现代的目光来看，水晶大教堂无疑是20世纪中后期现代宗教建筑世俗化、大众化转型的里程碑式作品，在现代宗教建筑史上占据着无可替代的标志性地位。

但从当年那个处境来看，菲利普的想法是极其大胆的，它既不属于现代主义神圣空间的传统（如勒·柯布西耶的朗香教堂以粗粝混凝土和神秘光缝营造“恐惧与敬畏”），也不属于后现代主义的符号游戏（如查尔斯·摩尔的意大利广场以历史拼贴制造世俗狂欢）。

它更像是一座没有批判性的现代主义纪念碑，当时还被人批判是全盘拥抱了技术乐观主义，却回避了现代建筑最核心的伦理追问，那就是技术是否足以承载神圣？

其实，真要说起来，舒勒那个所谓的“人间伊甸园”在某种程度上是实现了的，之前也说过了，舒勒的那档电视节目就是在施工现场开始拍摄并播放的，1970年代笼罩美国的情绪底色，是一种普遍的失落感。冷战两极对峙的阴影、石油危机的冲击、越战后的精神疲惫，使得传统的共同体正在瓦解。

而一座为电视镜头而建的玻璃教堂，呼应了所有人在那个时代缺乏奇观和缺乏动力的生活状况，就这样成为了一代人用以抵抗虚无的精神堡垒。

但这种以奇观凝聚信仰的模式，内含着一道根本的悖论。约翰逊的设计赋予教堂以水晶般的精致和通透，却又要求它同时充当电视布道的理想布景，这双重目标的张力构成了一种不可忽视的现代性困境。

当神圣空间依赖于媒介化奇观来维系自身吸引力，它便不可避免地受制于媒介的规律和市场的逻辑。教堂成为镜头的主人，而镜头也反过来成为教堂的主人。你无法确定，那些周日清晨驾车而来的信众，究竟是在朝拜圣坛上的耶哥，还是在朝拜镜头里那座闪闪发光的水晶宫殿。

可惜，这道悖论在2010年显现出了它全部的重量。因财务危机，水晶大教堂事工于当年10月申请破产保护，总债务高达5500万美元。

2012年，罗马天主教橙县教区以5750万美元收购了整座教堂及占地34英亩的园区，并将其更名为“基督大教堂”（Christ Cathedral）。

一个为新教而建立的大教堂最终成为了天主教的城堡，这一切已经很难说算不算个地狱笑话了。