"史上最偉大的RPG的結局（重製版）"——誰給你的膽量敢叫這名？

重生在RPG最後的大BOSS面前，但你連攻擊鍵都找不到在那裏。
編輯&作者：阿蒙

如果有一款RPG，你一開始就滿級，上來就要面對這個世界的終極BOSS；帶對着一羣你不知道故事背景但愛你愛得要死的隊友，拯救這個你連一草一木都極其陌生的世界——

你會覺得這遊戲是史上最偉大的RPG嗎？

不，你只會覺得，這遊戲是不是瘋了？

但它就是這麼瘋。這就是《The Remake of the End of the Greatest RPG of All Time》——別急着跳過這個又長又拗口的名字。是的，這就是它的正式標題，縮寫後是TRotEotGRPGoAT（嗯，確實也沒有短到哪裏去）。

容我拙劣地爲這個名字做一下中文本地化，咳咳，我們今天的主角是——《史上最偉大的RPG的結局（重製版）》。

去年國慶假期前夕的東京電玩展，獨立遊戲Indie80參賽展區被安排到了幕張展覽館的走廊裏。

迫不及待在各個展區之間穿行的玩家們堵塞在這裏，過道窄得只夠兩個人錯身而過，靠窗的長椅上坐滿了正在打商務電話的從業者。

Lucas和Jacob就蹲在那兒。不是誇張，是真的蹲——他們展位的椅子只有兩把，來客試玩時坐一把，另一把得留給下一組，所以他們自己只能站着或蹲着。

（p.s.這是遊戲畫面）

我路過的時候，還在上學的美國男大Lucas正用他那句練了半個月的日語招呼一個路過的日本大叔。“こんにちは！プレイしてみませんか(要來試玩嗎）？”

發音不太準，尾音上揚得有點過分。大叔笑了笑，擺了擺手走了。Lucas也不沮喪，轉頭開始整理桌上那摞明信片，把它們碼齊，再放回去，隔幾分鐘又拿出來擺一遍——像是一個沒什麼人光顧的攤主，總得找點事做。

他們的展位在靠窗的角落。一張摺疊桌，兩臺顯示器，兩把給客人的椅子。桌上最顯眼的東西，是一張手寫的A3紙，上面用馬克筆歪歪扭扭地寫着：

The Remake of the End of the Greatest RPG of All Time

我數了一下，43個字母。印在明信片上能排三行。

我走過去，Lucas立刻站直了身體。“嘿！來試試我們的遊戲？”他的英語帶着明顯的美國口音，聲音裏有一種小心翼翼的熱情。後面的每一天都是如此，只要我路過他們的小攤位，總能收穫他熱情的招呼。

“這The...The...The...的到底是什麼鬼？”。

Jacob看了一眼Lucas，Lucas回了他一個“你來說”的眼神。Lucas深吸一口氣，好像在做一個很重要的決定，然後緩緩地說：

“這是一款重製版遊戲。但原版遊戲……它並不存在。”

以RPG爲名的仙人跳

如果非要用一句話來概括《The Remake of the End of the Greatest RPG of All Time》（別擔心，連媒體都記不住這個名字——海外遊戲媒體The Indie Informer就曾坦言：“Eventually, I will remember the... title for this game”），那大概是：一個隱藏在RPG外殼下的解謎遊戲。

我想沒有一個RPG玩家能不爲它的名字而駐足。

它的概念簡單到離譜，又酷到讓人想鼓掌：你意外拿到了一款“史上最偉大RPG”的高清重製版。問題是——你壓根不知道這是個啥遊戲。

遊戲已經進行到了最後一小時，你操控的主角99級滿級，隊伍裏全是你不認識的人，他們在爲你看不懂的故事做“英雄犧牲”。你沒有經歷任何鋪墊，就這樣被扔進了高潮。

站在一旁的Jacob接過話頭：“玩家拿到的是開發者Jacob的存檔，遊戲裏的那個Jacob也是我。我已經幫你走完了前面的99%進度，玩家只需要繼續戰勝最後的敵人就好，但他們甚至不知道這個遊戲的攻擊鍵在哪裏。”

Lucas笑了：“但沒關係。遊戲會給你一本‘數字手冊’、一些‘開發者評論音軌’，甚至還有一部‘幕後紀錄片’——你要真的看這些東西，才能搞清楚狀況。這不是彩蛋，這是核心玩法。”

這就是這款遊戲最瘋狂的地方。它更像是一款解謎遊戲，卻僞裝成了JRPG。你要像小時候在家裏翻叔叔的遊戲光盤一樣，從遊戲外的“周邊資料”裏拼湊線索，才能搞明白這遊戲的開機鍵在那裏。

你需要不斷收集各種素材

這聽起來像是一場遊戲中的遊戲，或者更準確地說，是一款“僞META”遊戲。Jacob介紹它時提到了《邪惡冥刻》中假亦真時真亦假的場景變換，這正是他們想模仿的氛圍。

《TRotEotGRPGoAT》的遊戲有三重世界，紀錄片中“遊戲開發Jacob”的“真實遭遇”；“史上最偉大的RPG”中遊戲主控Jacob的冒險與時間鬥爭；以及坐在電腦前重新按下開始鍵的玩家Jacob。只有串聯起所有的線索，理清每一條故事線，玩家才能戰勝終極敵人。

遊戲的古怪之處遠不止於此。

如果你去搜索遊戲的官方網站，你會發現一個叫“whatistherpg.com”的網站。那上面站着一個“陰謀論者”Noah和他的狗。

這個角色正在狂熱地分析這款遊戲，試圖弄清楚“到底什麼纔是RPG”——這是遊戲外的ARG（另類實境遊戲），專爲那些想要挖掘得更深的硬核玩家準備。

這是如此大膽的創想，你很難將這個複雜的多重宇宙，與眼前的兩位明顯還長着青春痘的男孩聯繫在一起。

但看到遊戲中紀錄片片段裏比當下還要更青澀的、無畏的兩張面孔，你不得不感嘆，誒，青春萬歲。

教授說別做100小時的RPG

後來我才知道，這兩個看起來不到25歲的美國男孩，爲了來TGS，攢了半年的生活費，飛了十幾個小時，才換來了這個小小的展臺。

whatistherpg.com裏的狗圖

Lucas和Jacob最初是在大學的一堂遊戲開發課上開始製作這款遊戲的。教授反覆強調“把項目範圍做小，別做太大”——還特意加了一句“特別是別做100小時的RPG”。

然後叛逆小孩Lucas的想法來了：“我偏要做。就算做不出完整的100小時，我也要把100小時RPG的最後一小時做出來。”

一個叛逆的玩笑，就這樣開啓了一段漫長的開發旅程。

玩家需要在遊戲中收集的遊戲手冊

最初只是一個課堂項目的《TRotEotGRPGoAT 》，在提交到一個遊戲節之後意外入選，隨後收穫了大量關注——有媒體開始報道，Steam上的願望單數量也開始增長。

男孩們突然意識到：“好吧，我們可能真得把這東西做成一個像樣的遊戲，而不只是一個課堂作業。”

但“認真”兩個字，意味着他們要開始喫苦了。

Jacob畢業後開始找工作、搬家。Lucas還在學校裏寫論文、交作業。他們的美術師是遠程合作的，音效設計師在澳大利亞，每次開會都要掐着時差算時間。

時差、溝通、各自的生活壓力——全都攪在了一起。

最難的不是協調，而是概念本身。

“這個點子很好玩，但當你真的要做成一個能玩的遊戲，你會發現它很危險。”Jacob的語氣突然認真起來，“你想想，玩家一上來就被扔到結局，誰都不認識，什麼事都沒經歷過。如果處理不好，玩家只會覺得混亂、不好玩。”

他們花了很長時間，把那種“被拋入陌生世界”的不知所措，最終慢慢磨成一種“我想知道到底發生了什麼”的好奇心。

Gamespew的試玩文章捕捉到了這種感覺：“這款遊戲的試玩會讓你的大腦感到疼痛，但那是好的那種疼痛。它有傳統JRPG的全部魅力，但瀰漫着一種憂鬱的底色。”

我們爲什麼需要重製版

聊到遊戲的敘事主題時，Jacob突然提到了一個名字：《時空之輪》（Chrono Trigger）。

“它是我最喜歡的RPG之一，”Jacob說，“90年代的JRPG巔峯之作，到現在都沒出過重製版。我們這款遊戲的核心敘事之一——時間旅行——其實就是向它致敬。”

在遊戲中，玩家可以通過特定的路徑“回到過去”，看到同一個地點的不同版本，獲取不同的線索和道具。但這種時間旅行機制，在遊戲的故事框架下，還承擔了另一層功能——讓你拼湊出“史上最偉大RPG”被開發出來的完整歷史。

玩家可以在遊戲的僞紀錄片中看到開發者們的爭吵、糾結、苦痛，儘管Lucas和Jacob的演技實在是青澀得有點可愛。

更有意思的是，遊戲的名字本身就是一針見血的自嘲。

“重製本身也是一種創作。那如果我們重製一款根本不存在的遊戲呢？”

“我們只是想說：現在有很多重製版遊戲，很多公司試圖利用玩家的懷舊情緒來販賣同樣的東西。我們並不是在批評它，我們只是在承認，重製本身是一種媒介、一種形式。”

如果被重製的遊戲本就不存在，那些關於重製前後到底誰更偉大的討論是否就會消停？人們就能意識到，重製那些“被公認爲偉大”的遊戲，本身也是一種需要巨大勇氣的挑戰和再創作。

展會的三天時間裏，來他們展位的人並不算多。偶爾有人停下來看一眼屏幕，Jacob就會立刻站起來，用英語或日語打招呼。他站在那兒，眼睛亮晶晶的，像一隻充滿期待的金毛犬。

Lucas安靜一點，負責操作電腦，給試玩的客人演示。兩個人配合得挺默契。

後來爲了拉人氣，他們乾脆畫了個板子搞起了街頭採訪挑戰，隨機拉路過的玩家暢聊 “What is the greatest RPG of all time(什麼是史上最偉大的RPG)?”

當自己被問到“你爲什麼覺得RPG如此受歡迎”時，Jacob的回答幾乎是教科書式的：“你可以把自己想象成遊戲裏的角色，和夥伴一起踏上冒險。故事，加上成長——你從1級開始，一路升到滿級，獲得新技能。”

——然而在這款遊戲裏，一切是相反的。遊戲刻意製造了這種“不舒服的割裂感”，讓玩家意識到自己正在“入侵”別人的存檔，體驗一段不屬於自己的故事。

“你們爲什麼想來TGS？”我又問到。

“因爲這裏有很多真正喜歡遊戲的人。”Lucas說，“日本的玩家會非常認真地坐下來玩，然後給你很具體的反饋。”

他們最珍惜的就是這種反饋。試玩版裏有很多隱藏的設計，有些玩家會發現，有些不會。每次有人玩到那個隱藏內容，兩個人都像中了彩票一樣激動。

甚至有些看起來是BUG的東西，其實也是遊戲劇情的一部分

聊到最後，Jacob像是突然反應過來似地笑了，“在這次採訪裏，我可能透露太多了。這個遊戲的魅力就在於它的神祕感。我們想讓玩家帶着最少的信息進來，然後讓他們自己去揭開真相。”

最後是我答應他們不會把那些我試玩發現的小祕密放進文章裏，他們才安心跟我說再見。

第三天結束撤展的時候，他們走的特別早。男孩們早早集結了幾位因遊戲在TGS結緣的“異鄉人”們，計劃去體驗一下最正宗的日式卡拉OK。笑着，鬧着，就這樣離開了。

結語

然而，一款講述遊戲開發有多難的遊戲，在現實中真的被開發中的意外絆了一跤。

“我們僱傭的一名外包人員未能交付符合我們質量標準的工作。我們懷疑對方要麼使用了AI，要麼做了一份和AI沒什麼區別的工作。”

儘管再也無法面對面交流，但Lucas的語氣也是藏不住的失落。

半年過去，預期2025年就要發售的《 TRotEotGRPGoAT 》就這樣被迫跳票了。直到半個月前，它才迎來了最終的發售日預告——就在今年上半年，這款神祕的僞RPG遊戲終於要解開面紗了。

我不否認這是一款足夠青澀的遊戲，但更是一款足夠大膽的遊戲。

一款名字長到沒人記得住的、重製了一款不存在遊戲的、必須看說明書才能玩的、神經病一樣的遊戲。

但我莫名覺得，這就是獨立遊戲該有的樣子。年輕，赤誠，不計成本，不怕嘲笑。

如果你想在2026年初，體驗一款讓你摸不着頭腦的另類RPG，不妨去Steam上看看它的Demo。

畢竟，當一個遊戲敢於叫自己《史上最偉大RPG的結局重製版》時，你很難不好奇，它到底在賣什麼關子。

THE END