当我们在挑选一款游戏的时候，我们期待什么

最近在讨论区看到一位《魅力暴动》的玩家一句很直接的话：

“这游戏挺有意思，为什么没有更火一点？”

这其实是个很值得思考的问题。因为很多时候，一款游戏能不能立刻吸引人，和它本身有没有内容，并不是一回事。更常见的情况是，它给出的第一印象，和我们真正上手之后得到的体验，是不是相同的。而我们在挑选一款游戏时却会根据第一印象分类做出决定。

我们会先看见什么？

接触一款游戏时，我们可能顺序都差不多：看题材，看画面，看动图和预告片，在脑子里迅速形成判断，而判断一旦形成之后，可能会固化到让我们自动忽略与判断不相符的信息。

看到枪，就会想到射击。

看到连招，就会想到动作。

看到漂亮角色、夸张肢体、冲突场面，就会觉得它提供直接明确的爽快。

当我们想要从信息中了解一款新作的时候，其实并不完全是在了解它，也在读取自己过去见过的游戏。这是正常的，从唯物主义哲学的思想来说，任何的想象，都是基于过去的认识。人不可能面对新事物时从零建立理解，大多数判断都需要靠经验惯性指引。

看起来像，但是玩起来却可能是另一种

笔者的库里，也有很多的游戏买回来大概玩了20分钟到1.5小时就再也没有玩过。

大部分游戏的问题不是内容少也不是没有特点。堆内容做更多玩法是现在游戏的趋势。所以恰恰相反，影响我们游玩感受的其实是在进入游戏之前，我们已经通过联想，混合经验和观感建立了某种熟悉范式。

一旦画面角色或者题材把人引向某种预期，后面的体验自然而然会放进那个框架里衡量。

比如看起来像动作游戏，我们会下意识期待操作反馈，判定是否精准，战斗节奏是否恰到好处，性能是否服务于手感。

但有些作品虽然以动作为表现形式，真正想要表达的玩法却未必在动作本身。它可能更依赖数值和装备，更依赖荒诞的情境反差、表演性的夸张动作、角色身份与行为之间对立，有多快就按多快的操作方式，甚至某种过于夸张的判定范围带来近乎胡闹的喜剧效果。

因此在想象和现实之间，会出现一种微妙错位，以为自己要进入的是操作体验，结果得到的却是情境体验。

形成错位不一定是谁的错，只是说明游戏被看见的方式并不是游戏真正成立的方式。这种错配，有些人可能得到的是负面的感受——这不是我要玩的。但也有人可能倾向于正面去感受——喔，意外很好。

好玩与对味

为什么有的人觉得好玩，有的人觉得不好。这是每一个开发者都会思考的问题。

很多争论表面上是在讨论一款游戏好不好玩，实际上讨论的是另一件事——它是不是我以为的那种好玩。游戏发展至今，玩法千差万别，几乎没有什么想不到，但是一款游戏即使有明显特点，只要它的乐趣来源和玩它时的预期的不一致，就很容易被判定为不对。

这种不对，不一定意味着它没有乐趣，更多的时候只是说明它的快乐不在大家熟悉的位置上。它的乐趣不在精准、纯粹、稳定的反馈，转而提供夸张、失控、反差和混乱。玩得精致是一种好玩，但充满让人愿意去回味的野趣，可能是另一种。

这所谓的另一种，通常带着一些麻烦。因为习以为常的事物很容易立刻感知，但野趣往往需要一个先接受它调性的过程，并不是所有人都愿意经历这个过程，尤其是陌生带来的学习成本，缺乏经验也加剧了成本。

荒诞感是一种挑剔的体验

荒诞的作品，乐趣不来自合理，反而追求不合理。角色的身份和行为越不匹配，画面就越能够表达一种喜剧张力。情境一本正经，里面发生的事才能表达离谱，反差才越强。最终游戏是带来捧腹大笑的绝妙体验，还是毫无所觉的无视，也因人而异。

这就像一个笑话，可能有人会觉得特别好笑，但也有人不知道笑点何在。

常见意义上的经典准确表达，与荒诞始终不会在同一个维度，很多荒诞感，恰恰依赖某种过度、某种冒犯常识、某种不端正。所以荒诞的内容天然更容易极化。有人会觉得它太怪，有人会觉得怪才好，还有人会觉得，正因为游戏不正常，我才玩游戏。

所以说当乐趣在于跳脱时，荒谬不像标准规范那样容易被归类应对，它经常不够圆滑，不够安全，也不太方便被概括成准确的宣传，但它也会留下比稳妥的好玩更深的印象。特性之所以挑剔，来自我们的挑选需求。

题材的限制是题材本身

无论是游戏、电影、小说等等作品，都可以选择一个吸引人的题材。题材在作品中，往往是一种优势。但吸引人的题材本身也会制造新的滤镜。

因为题材的吸引能力，意味着它容易形成快速印象。越容易让人快速印象的事物，越容易被快速归类。而在被归类的时候，作品就不再作为独立个体被看待，而是作为某一类型被判断。

另一方面，一个吸引人的题材可能也带有独特的缺陷，甚至是触发相关联想的概率也会更高。就好像我说泳装，你一眼扫到这个词，脑子里会自动完成标签化处理，发现没有你以为的那种内容的同时，你也会忽略其他信息。更何况环境、识别、传播习惯等等要素，其实都围绕着题材标签在处理信息的发布和传递。

这就是为什么当你做了一个这样的游戏之后，还要费劲巴拉地给角色穿上机械盔甲，同时很遗憾地在评论区回复能干嘛的问题，说：不能。

预期可能不是我们以为的预期

现在我们面对的内容太多了。游戏太多，视频太多，愿望单太多，折扣太多。讨论劣币和良币没有任何意义，大家都被滚滚大流驱逐着，也在彼此驱逐。一个没有任何宣发的产品，绝对不可能得到任何宣发之后的结果。一个有故事的作品，绝对有一堆安排好的故事。一个自然爆款，绝对不可能纯天然草本自然。

在这种情况下，除了跟随大势之外，我们挑选游戏时，最特别已经失去了标签意义，大家找的都是最不容易失望的那些。于是标准会自然收缩成一些更容易判断的东西：看起来像不像我熟悉的类型，操作是不是我会的，风格是不是我习惯的，当内容足够多之后，就会足够细分，细分意味着预期变得准确，但是与惊奇之间也隔着更多的栏杆。

所以，符合预期本身就是一种价值。甚至可以说，在信息过载的环境里，准确地被预期，比内容价值更重要。因为我们以为我们是，但我们其实并不经常寻找惊喜，潜意识里可能真正的预期是避免踩空。