當我們在挑選一款遊戲的時候，我們期待什麼

最近在討論區看到一位《魅力暴動》的玩家一句很直接的話：

“這遊戲挺有意思，爲什麼沒有更火一點？”

這其實是個很值得思考的問題。因爲很多時候，一款遊戲能不能立刻吸引人，和它本身有沒有內容，並不是一回事。更常見的情況是，它給出的第一印象，和我們真正上手之後得到的體驗，是不是相同的。而我們在挑選一款遊戲時卻會根據第一印象分類做出決定。

我們會先看見什麼？

接觸一款遊戲時，我們可能順序都差不多：看題材，看畫面，看動圖和預告片，在腦子裏迅速形成判斷，而判斷一旦形成之後，可能會固化到讓我們自動忽略與判斷不相符的信息。

看到槍，就會想到射擊。

看到連招，就會想到動作。

看到漂亮角色、誇張肢體、衝突場面，就會覺得它提供直接明確的爽快。

當我們想要從信息中瞭解一款新作的時候，其實並不完全是在瞭解它，也在讀取自己過去見過的遊戲。這是正常的，從唯物主義哲學的思想來說，任何的想象，都是基於過去的認識。人不可能面對新事物時從零建立理解，大多數判斷都需要靠經驗慣性指引。

看起來像，但是玩起來卻可能是另一種

筆者的庫裏，也有很多的遊戲買回來大概玩了20分鐘到1.5小時就再也沒有玩過。

大部分遊戲的問題不是內容少也不是沒有特點。堆內容做更多玩法是現在遊戲的趨勢。所以恰恰相反，影響我們遊玩感受的其實是在進入遊戲之前，我們已經通過聯想，混合經驗和觀感建立了某種熟悉範式。

一旦畫面角色或者題材把人引向某種預期，後面的體驗自然而然會放進那個框架裏衡量。

比如看起來像動作遊戲，我們會下意識期待操作反饋，判定是否精準，戰鬥節奏是否恰到好處，性能是否服務於手感。

但有些作品雖然以動作爲表現形式，真正想要表達的玩法卻未必在動作本身。它可能更依賴數值和裝備，更依賴荒誕的情境反差、表演性的誇張動作、角色身份與行爲之間對立，有多快就按多快的操作方式，甚至某種過於誇張的判定範圍帶來近乎胡鬧的喜劇效果。

因此在想象和現實之間，會出現一種微妙錯位，以爲自己要進入的是操作體驗，結果得到的卻是情境體驗。

形成錯位不一定是誰的錯，只是說明遊戲被看見的方式並不是遊戲真正成立的方式。這種錯配，有些人可能得到的是負面的感受——這不是我要玩的。但也有人可能傾向於正面去感受——喔，意外很好。

好玩與對味

爲什麼有的人覺得好玩，有的人覺得不好。這是每一個開發者都會思考的問題。

很多爭論表面上是在討論一款遊戲好不好玩，實際上討論的是另一件事——它是不是我以爲的那種好玩。遊戲發展至今，玩法千差萬別，幾乎沒有什麼想不到，但是一款遊戲即使有明顯特點，只要它的樂趣來源和玩它時的預期的不一致，就很容易被判定爲不對。

這種不對，不一定意味着它沒有樂趣，更多的時候只是說明它的快樂不在大家熟悉的位置上。它的樂趣不在精準、純粹、穩定的反饋，轉而提供誇張、失控、反差和混亂。玩得精緻是一種好玩，但充滿讓人願意去回味的野趣，可能是另一種。

這所謂的另一種，通常帶着一些麻煩。因爲習以爲常的事物很容易立刻感知，但野趣往往需要一個先接受它調性的過程，並不是所有人都願意經歷這個過程，尤其是陌生帶來的學習成本，缺乏經驗也加劇了成本。

荒誕感是一種挑剔的體驗

荒誕的作品，樂趣不來自合理，反而追求不合理。角色的身份和行爲越不匹配，畫面就越能夠表達一種喜劇張力。情境一本正經，裏面發生的事才能表達離譜，反差才越強。最終遊戲是帶來捧腹大笑的絕妙體驗，還是毫無所覺的無視，也因人而異。

這就像一個笑話，可能有人會覺得特別好笑，但也有人不知道笑點何在。

常見意義上的經典準確表達，與荒誕始終不會在同一個維度，很多荒誕感，恰恰依賴某種過度、某種冒犯常識、某種不端正。所以荒誕的內容天然更容易極化。有人會覺得它太怪，有人會覺得怪纔好，還有人會覺得，正因爲遊戲不正常，我才玩遊戲。

所以說當樂趣在於跳脫時，荒謬不像標準規範那樣容易被歸類應對，它經常不夠圓滑，不夠安全，也不太方便被概括成準確的宣傳，但它也會留下比穩妥的好玩更深的印象。特性之所以挑剔，來自我們的挑選需求。

題材的限制是題材本身

無論是遊戲、電影、小說等等作品，都可以選擇一個吸引人的題材。題材在作品中，往往是一種優勢。但吸引人的題材本身也會製造新的濾鏡。

因爲題材的吸引能力，意味着它容易形成快速印象。越容易讓人快速印象的事物，越容易被快速歸類。而在被歸類的時候，作品就不再作爲獨立個體被看待，而是作爲某一類型被判斷。

另一方面，一個吸引人的題材可能也帶有獨特的缺陷，甚至是觸發相關聯想的概率也會更高。就好像我說泳裝，你一眼掃到這個詞，腦子裏會自動完成標籤化處理，發現沒有你以爲的那種內容的同時，你也會忽略其他信息。更何況環境、識別、傳播習慣等等要素，其實都圍繞着題材標籤在處理信息的發佈和傳遞。

這就是爲什麼當你做了一個這樣的遊戲之後，還要費勁巴拉地給角色穿上機械盔甲，同時很遺憾地在評論區回覆能幹嘛的問題，說：不能。

預期可能不是我們以爲的預期

現在我們面對的內容太多了。遊戲太多，視頻太多，願望單太多，折扣太多。討論劣幣和良幣沒有任何意義，大家都被滾滾大流驅逐着，也在彼此驅逐。一個沒有任何宣發的產品，絕對不可能得到任何宣發之後的結果。一個有故事的作品，絕對有一堆安排好的故事。一個自然爆款，絕對不可能純天然草本自然。

在這種情況下，除了跟隨大勢之外，我們挑選遊戲時，最特別已經失去了標籤意義，大家找的都是最不容易失望的那些。於是標準會自然收縮成一些更容易判斷的東西：看起來像不像我熟悉的類型，操作是不是我會的，風格是不是我習慣的，當內容足夠多之後，就會足夠細分，細分意味着預期變得準確，但是與驚奇之間也隔着更多的欄杆。

所以，符合預期本身就是一種價值。甚至可以說，在信息過載的環境裏，準確地被預期，比內容價值更重要。因爲我們以爲我們是，但我們其實並不經常尋找驚喜，潛意識裏可能真正的預期是避免踩空。