AI时代，AI文章

自黑盒写作以来，我平生最大的创作障碍，几乎全部来源于 AI 的高普及率与实用性。以前读者批评我的文章，骂得很有水平，也很有节操，让我痛改前非。

现如今的批评也很有杀伤力，但又有点哭笑不得，毕竟你不知道从哪改，也不晓得该如何和人家对线。

我的文章像是 AI 写的，或出于某些错字，或源于某些叠词。

总之，这些歹毒但也许客观的评判，其实是将原有的语言系统简化了，是下意识地把 AI 放在鄙视链最底端，代指流水线、批量生产。对于创作者来说，这其实比 “写得差” 更难受。因为它基本上宣告了你之前奋笔疾书的几个小时，是毫无意义的，你也没办法从中吸取什么经验。

很多人谈 AI，害怕的是被它剥夺工作。我提起 AI，更多是无法超越它的羞愧。

在效率上，其实我与 AI 的差距并不大。灵感多的话，我可以一下午连写两篇评测。原创几乎不是我最头疼的事。

但在专业水平上，AI 比我强出几个档位。你可以从关键词、目标读者、纸媒平台等多个信息喂养里，孕育出一篇破绽百出的文章。随后再进行更正，跑几个模型，就会趋近于完美。

反倒是我这种，思路比较跳跃的，情感有些臃肿的，其实更像是 AI。

也就是说，只要操作工具的人有足够的信息量与点子，他就能快速生成游戏评测、杂谈、新闻等等……

我没有以前有用了，或者说我以前就没什么用，只是 AI 出现后把遮羞布扯掉了。

也就导致我写文时会不由自主地思考怎么和 AI 较量、避免变得和它一样，甚至落入下风。

然而越是想走出阴影，就越是不堪重负。脑子就像灌了铅一样，成了负担，拼命把我往里吸。

精神的虚无比肉体的疲惫更可怕，我在和一个看不见的对手斗争。在以前这对手是结构，是用词。现在它是镜子，长得和我一模一样。

写作这件事，过程是最幸福的，结果只是附加奖励。每次写评测，我就像是回到一幕幕幸福的瞬间，和角色、机制、创作者、玩家对话。

在这奇妙的心流里，时间过得很快，与梦中世界一样让人依依不舍。写作是我为数不多能拿来炫耀一二的资本。即便它很脆弱，更多是学习别人的风格、摘抄金句。但那种忘乎所以的感觉；对故事的掌控感和过分的表达欲，让我感觉自己正在被世界需要。

我为什么会希望被世界需要呢？

这是一个很现实的问题。

在社会里，长相出色的人会更受周围的人欢迎；会解决问题的人能更受人喜欢；成绩突出的人，会被认为更有价值。

我写作，是我在创造一个比别人更擅长的身份，进行持续的产出，来保证我不是多余的，也不是任何人的累赘。

但事实是，这并不是我擅长的事，我只是比别人有更多的时间、更闲的功夫、更摆烂的心态，这不是什么值得骄傲的勋章，更不是一个人成功的缩影。这不过是用来逃避现实、跟上时代的 “脸面”。

我姐曾说过，她很羡慕我能有这样一个精神寄托，虽然我的生活常常形单影只。

但我只是回答，如果我能有她身上的任何一个优点，可能我最终并不会爱上写作。而她要摊上我的任何一个缺点，却并不会对现状有什么实质影响。

人靠衣装马靠鞍。我是个喜欢玩游戏的人，亲戚评价普遍偏差。为了让气氛不那么尴尬，也为了能有个 “不学无术” 的正当理由，我选择了写作，一个为了自我蒙骗的 “高尚情操”。

“AI” 让我这类没两把刷子的作者，有后顾之忧了。我打心底害怕，它的发展会击碎我为数不多的安全感，让一些本就劣质的技巧彻底丧失余力。

但更令我感到绝望的，是我越来越不如它。我开始更频繁地翻阅过去的文章，随即发现越来越多的文字，像是 AI 生成。我的过去、情绪、经历，那些点点滴滴，我说不出但能写出来的句子，只是对未来科技的滑稽模仿。

要是我现在发布那篇《野心与艺术并存的原子之心》，是否还能获得同样的反响？

要是我没能赶上《黑神话：悟空》刚发售的热潮，那篇有些自恋的语句，会不会在热浪后沦为 “故作高深” 的堆砌？

若冷静地想一想，那种容不得半点挑战、被随便击垮的作品和意识过剩的文风，又何尝不是在客观上催化、乃至助长这种风气？

我努力换来的上升与尊严，那些死掉的人格，和谐的创作氛围，都不过是油腻的回忆。

这并非是一个很难理解的问题。在以前我很喜欢收集一些生僻词，或是我乍一看觉得很有水平的语句。它们都在我的备忘录里，日积月累。我的成长几乎离不开这些文学、影视、评论。然而现在，当我再次审视自己，我会怀疑这些对日常的观察，还有多少意义。

我在缺乏系统性培训的前提下，提前学习着一些看似高深莫测的写法。并为了让它不那么急功近利，隐藏于各个段落之间。这不就是 AI 的学习过程嘛？

只是学到点皮毛，就开始实际运用。因此我想，大抵不是机器越来越聪明，而是我的 “聪明”，本来就是建立在时间尺度上。这个世界，愈发不需要我这类投机取巧的作者。

我越来越难以正视自己的产出，开始接受不争的现实：在一个纸媒被淘汰的时代；一个不需要评测的产业；一个允许 AI、默认 AI 成果的趋势，我只会变得越来越像 AI，除非我能不再那么矫情，幻想着我必须被 “谁” 需要，可能在那一刻，我会活成一个比较差劲、但相对独立的人类。

步入工作后，尤其是编辑岗，就不能离开对人工智能的利用。写咨询稿件时，你需要它帮你提升效率。写鉴赏文章时，你也需要它帮你纠正措辞，甚至生成大纲，让你填充。涉及到调研时，你还能在它的知识库里找样本。

AI 时代亦真亦假，美女图片、封面、流量小说，人们想要什么就自己生成什么。我写的东西，除开 “卖感” 以外，没有优势。

“写得像 AI”，是一种现代的评价体系。同样是为了降低读者的阅读成本、以防后来之人再次上当受骗，浪费时间。由于文字失去信服力，没有活人的痕迹，就会被打上标签。而批判一旦上升至这一层面，事情的细节便失去了原有的意义，至于作者写作时所包含的种种巧思和沉沦，都让他离 AI 更进一步。

因此我认为这个时代，写文章需要思考的，是怎么证明自己是个活人。会犯错、有情绪但也需有克制的理性。

很早以前，我不再给游戏打分，不再写纯粹的评测，就是因为我的体验并不能代表所有人。现在我可能需要跳出优绩主义的困境，试着让我的经历，可以比 AI 传达的更远一些。

自己为何存在，可能要用一生的时间去理解。而我希望，在我彻底成为 AI 之前，可以先留一点样本给它。这样，也许我的内容会被顶替，但我能从中找到存在的价值。