现在的“剧情向神作”，还配被称为游戏吗？

剧情，毫无疑问是游戏最为重要的组成部分之一。甚至有些游戏压根不需要“游戏性”，单单凭借剧情，就能收获极高的好评。

而这类游戏，以我的观点来看，就是所谓的【剧情向游戏】。

但你有没有想过，当剧情成为了游戏最受甚至是唯一受赞扬的部分，那这个载体本身是不是反而成了剧情的累赘？

既然我们只是在‘看’而不是在‘玩’，那这些冗长的玩法、机械的对话、毫无波澜的日常，究竟是为了升华故事，还是纯粹为了拖延时长，折磨玩家的耐心？

这种不会让人立刻开心，反而是感到折磨的作品，真的还配被称为游戏吗？

想弄明白这一点，就得先讨论一个问题：

到底怎么做，才能讲出一个“好故事”？

这很简单啊，只要开头能吸引玩家，中期能让人耐住性子，结尾能升华主题，不就是一个很出色的故事了吗？

简......简单吗？

光是第一步“前期吸引玩家”，就能卡死一大批游戏了。毕竟想要拔高剧情的上限，就必须依赖前期冗长的铺垫。而没有这些铺垫，后期的爆发就会显得苍白无力。

这个结论到底是怎么得出来的？举个典型的例子。

《去月球》系列，大众公认的催泪向神作。但如果你真玩过，就会发现它除了《影子工厂》之外的每一部都偏慢热。前期总是会用一些琐碎、无趣的日常去消磨时间，然后才进入正题。

但这些部分恰恰是必不可少的。因为这个系列从不靠“直击泪腺”的桥段取胜，而是会在平淡之中，留下一个巨大的反转空间。让你自己去琢磨，琢磨着琢磨着，眼泪就掉下来了。

系列的开山之作《去月球》，它的叙事结构尤其极端。所有的情感爆发，都源自于前期日常里的那些点点滴滴。你必须在结局后反复回望，才能看清这些日常背后，究竟藏着多少催人泪下的温情。你能领悟到的细节越多，这个故事的后劲就越恐怖。

相反，如果你因为前期沉闷就草草略过。那它对你而言，可能就只是一场靠着催泪音乐在那强行煽情，实则毫无波澜的闹剧。

John因为River想要去月球，这有什么好感人的？

但如果我说，John与River跨越数十年的相伴，并不会因为某个被遗忘的片段而化为虚假；River最后的那些遗憾，也从未否定过她整个人生的意义；他们之间的情感，从未因为“遗忘”而产生过动摇。

而证明这一切的，恰恰就是那个看起来最无厘头的誓言——“去月球”。

“去月球”从来就不是贯穿人一生的动机，对John来说，是River。对River来说，是John。

所以，John因为River，才想要去月球。

至于系列的其他作品，《寻找天堂》/ 《鸟的故事》的感动来源于前期的细腻描绘；《影子工厂》的感动一半来源于自身，一半来源于这个系列的主题；《海滩特别篇》更是粉丝向到了极致，它的所有感动，都建立在你看过前作的基础上。

无论是哪一部作品，都需要你——撑到后期。

但不得不说，高瞰的叙事水平确实相当老辣。每部平均流程也就四五个小时，留给铺垫的时间不过两三个小时。在这么短的篇幅里构建一条主线，并讲好一个充满反转的催泪故事，属实不易。如此高效的叙事配合上超神的作曲，玩家也自然有耐心看完它的日常。

但更多的剧情向游戏，它们所需求的铺垫可不是短短两三个小时，而是数十个小时，甚至会占据整部游戏绝大部分的篇幅。

这种游戏，你还会愿意玩吗？这种游戏，还值得去玩吗？

那肯定愿意了！在《闪避刺客》里，我甩着钩锁狂飙突进、秒杀全场。虽然流程有些冗长，但所有的压抑都在结局被彻底引爆。那段让人泪流满面的口琴旋律，难道不值吗？

那肯定愿意了！《死亡搁浅》的送货路虽长，却并不枯燥。后期那种足以穿透屏幕的“连接”，也让我感受到了这个世间最为质朴的真情，这种共鸣，难道不值吗？

那肯定愿意了！在《蔚蓝》里我成千上万次地跌倒、又成千上万次地爬起。一切的一切，都是为了最后能亲手打破心结，在山巅看一次日出。那种超越自我的瞬间，难道不值吗？

那肯定愿意了！在《九日》里我跟那些压迫感十足的敌人死磕弹反，手心冒汗地磨了几十个小时，为的不就是最后支惊天动地、震撼寰宇的“射日”之箭吗？这种跨越时空的情感，难道不值吗？

在享受游戏的途中，顺便见证一段伟大的叙事，本来就是两全其美的事。没错，这就是【游戏性】，也是游戏相比其他载体独有的优势。

剧情与游戏性，本来就是相辅相成的。剧情负责雕刻作品的灵魂，让它拥有跨越时间的重量；游戏性则负责铺设台阶，让玩家能够心甘情愿地，走完这段漫长的叙事长廊。

但是吧，前面我也提过：

“有些游戏，压根不需要“游戏性”，单单依靠剧情，就能收获极高的好评”

没有战斗，没有交互，甚至不需要操控角色移动..........

真有这种奇葩的游戏？

还挺常见的，这种类型被称为【视觉小说】。

必须先澄清一点，视觉小说并非完全没有互动。毕竟90%的作品还是会有分支选项，甚至有一部分拥有独特的玩法，被独立划分为【文字冒险】。但这些微弱的游戏性，依旧无法改变对其定义的争论。

回到剧情本身，我想先下一个爆论：

目前市面上所有的剧情向游戏里，叙事的巅峰，几乎全部集中在传统视觉小说这个类别。

这点应该很好理解，别的类型还能靠爽快的操作或者华丽的视听演出去弥补剧本的短板。但传统视觉小说只有剧本这一张牌，所以它们的全部精力，必定都砸在了对文字的打磨与演绎上。

当别的游戏还在纠结数值平衡或关卡设计时，《海市蜃楼之馆》正在用其精妙的叙诡，布下一个足以吞噬情感的无底黑洞；《Muv-Luv》三部曲正在用其平淡的甜腻日常，为那场惊心动魄的地球保卫战积累情绪；《寒蝉鸣泣之时》则不断用其惊悚猎奇的情节，引出一场由友情铸就的夏日奇迹。

《海市蜃楼之馆》

所以，传统视觉小说没落了。

你的意思是说，我要先看你铺垫几十个小时，才能进入状态？那我为什么不去玩别的？随便找个小游戏，正反馈不都比这强一百倍？我在屏幕前坐了一天，就为了看这些二次元纸片人演戏？【意义】在哪呢？

这种”先自虐，再舒爽”的体验，是违逆了游戏本身的。毕竟玩游戏，不就是为了让自己开心吗？

最“开心”的一集

为此，视觉小说也是想尽办法，通过各种手段勾引玩家继续游玩。

比如前面提过的《寒蝉》，用猎奇悬疑的故事勾起玩家的好奇心；再比如一些“神秘”的游戏，用？？？让玩家产生难以拒绝的感官刺激；还有那么一批游戏，选择放弃打磨剧本，转而去塑造角色，让玩家爱上这些纸片人。

但这些曲线救国的路线，往往会在不经意间变得本末倒置，从而衍生出新的类型：

哪有什么伏笔，猎奇的噱头狠狠拉满，能把玩家骗进去就行了，至于最后怎么解释........反正前面你看的很爽，不是吗？

既然？？？这么好用，那还要啥剧情逻辑啊，直接￥#@！#￥@。

既然光靠几张漂亮的立绘和甜美的语音就能让人着迷，那把剧情写的像流水账一样......好像也无所谓？

哎，你还真别说，这才是正确的路子。毕竟在如今这个AI+宣发+众筹+抢先体验的快节奏时代，游戏都不用做出来就能卖钱。为了顺应市场需求，选择这些路径也是十分合理。

这里就不得不提一个让我感到五味杂陈的游戏——《无罪之庭》

客观来说，它只是一款中规中矩的国产类逆转佳作，却让我看清了一个极其冰冷的现实：

哪怕你写剧本写到了病榻上的最后一刻，哪怕你伏笔埋得再草蛇灰线。但在大众眼里，你依旧不如一张精致的CG，不如一个能在短视频里爆火的噱头，不如一个惊艳的Steam头像，更不如那个“神似逆转裁判”的抄袭标签好记。

所以，作为违逆时代的作品，它得到了应有的报应。毕竟，

如今的视觉小说里，最不需要的，就是有深度的剧情。

这，就是视觉小说抛弃“游戏性”的代价。要么抛弃剧情向游戏的标签，要么无人问津。毕竟单凭冗长的文本和薄弱的交互，就想要吸引玩家，实在是太难了，或者说，没有那个【意义】。

如果我们厌恶了文字的堆砌，渴望高效，却又能直击灵魂的叙事，还有什么别的选择吗？

当然有，【视听】同样也是一个重要的叙事手段。

比方说歌曲，在我看来这是一种极具效率的叙事方式。因为它同时具备了推进故事、吸引眼球以及渲染情绪三种功能。《节奏医生》就是一个集大成的例子。

如果说传统的视觉小说是在用几十万字的堆砌，去消磨你的耐心；那《节奏医生》就是在用几分钟的歌曲，配合上节奏玩法，让你的大脑直接高潮，从而自行脑补出几十万字的故事。

明明只有几分钟的塑造，但每个角色就是那么的有血有肉。明明故事简单到一句话就能说完，却能调动你的情绪，让你跟着手舞足蹈。

但这种类型，还是比较难复刻的。毕竟它的本质，是视听、游戏性、剧情的完美结合。

绕了这么一大圈，最终还是要回到一开始的那个问题：

当剧情成为了游戏最受甚至是唯一受赞扬的部分，那这个载体本身是不是反而成了剧情的累赘？
既然我们只是在‘看’而不是在‘玩’，那这些冗长的跑图、机械的对话、毫无波澜的日常，究竟是为了升华故事，还是纯粹为了拖延时长，折磨玩家的耐心？
这种不会让人立刻开心，反而是感到折磨的作品，真的还配被称为游戏吗？

我觉得，答案已经呼之欲出了。

对于剧情向游戏而言，剧情，是这场旅途的终点，它决定了在你离开游戏之后，这段记忆能在心里留下多沉的重量；视听，是好用的交通工具，它决定了你前往终点的效率；而游戏性，则是通往终点的路径，它决定了你能否产生动力，去走完这段漫长且孤独的旅程。