現在的“劇情向神作”，還配被稱爲遊戲嗎？

劇情，毫無疑問是遊戲最爲重要的組成部分之一。甚至有些遊戲壓根不需要“遊戲性”，單單憑藉劇情，就能收穫極高的好評。

而這類遊戲，以我的觀點來看，就是所謂的【劇情向遊戲】。

但你有沒有想過，當劇情成爲了遊戲最受甚至是唯一受讚揚的部分，那這個載體本身是不是反而成了劇情的累贅？

既然我們只是在‘看’而不是在‘玩’，那這些冗長的玩法、機械的對話、毫無波瀾的日常，究竟是爲了昇華故事，還是純粹爲了拖延時長，折磨玩家的耐心？

這種不會讓人立刻開心，反而是感到折磨的作品，真的還配被稱爲遊戲嗎？

想弄明白這一點，就得先討論一個問題：

到底怎麼做，才能講出一個“好故事”？

這很簡單啊，只要開頭能吸引玩家，中期能讓人耐住性子，結尾能昇華主題，不就是一個很出色的故事了嗎？

簡......簡單嗎？

光是第一步“前期吸引玩家”，就能卡死一大批遊戲了。畢竟想要拔高劇情的上限，就必須依賴前期冗長的鋪墊。而沒有這些鋪墊，後期的爆發就會顯得蒼白無力。

這個結論到底是怎麼得出來的？舉個典型的例子。

《去月球》系列，大衆公認的催淚向神作。但如果你真玩過，就會發現它除了《影子工廠》之外的每一部都偏慢熱。前期總是會用一些瑣碎、無趣的日常去消磨時間，然後才進入正題。

但這些部分恰恰是必不可少的。因爲這個系列從不靠“直擊淚腺”的橋段取勝，而是會在平淡之中，留下一個巨大的反轉空間。讓你自己去琢磨，琢磨着琢磨着，眼淚就掉下來了。

系列的開山之作《去月球》，它的敘事結構尤其極端。所有的情感爆發，都源自於前期日常裏的那些點點滴滴。你必須在結局後反覆回望，才能看清這些日常背後，究竟藏着多少催人淚下的溫情。你能領悟到的細節越多，這個故事的後勁就越恐怖。

相反，如果你因爲前期沉悶就草草略過。那它對你而言，可能就只是一場靠着催淚音樂在那強行煽情，實則毫無波瀾的鬧劇。

John因爲River想要去月球，這有什麼好感人的？

但如果我說，John與River跨越數十年的相伴，並不會因爲某個被遺忘的片段而化爲虛假；River最後的那些遺憾，也從未否定過她整個人生的意義；他們之間的情感，從未因爲“遺忘”而產生過動搖。

而證明這一切的，恰恰就是那個看起來最無厘頭的誓言——“去月球”。

“去月球”從來就不是貫穿人一生的動機，對John來說，是River。對River來說，是John。

所以，John因爲River，纔想要去月球。

至於系列的其他作品，《尋找天堂》/ 《鳥的故事》的感動來源於前期的細膩描繪；《影子工廠》的感動一半來源於自身，一半來源於這個系列的主題；《海灘特別篇》更是粉絲向到了極致，它的所有感動，都建立在你看過前作的基礎上。

無論是哪一部作品，都需要你——撐到後期。

但不得不說，高瞰的敘事水平確實相當老辣。每部平均流程也就四五個小時，留給鋪墊的時間不過兩三個小時。在這麼短的篇幅裏構建一條主線，並講好一個充滿反轉的催淚故事，屬實不易。如此高效的敘事配合上超神的作曲，玩家也自然有耐心看完它的日常。

但更多的劇情向遊戲，它們所需求的鋪墊可不是短短兩三個小時，而是數十個小時，甚至會佔據整部遊戲絕大部分的篇幅。

這種遊戲，你還會願意玩嗎？這種遊戲，還值得去玩嗎？

那肯定願意了！在《閃避刺客》裏，我甩着鉤鎖狂飆突進、秒殺全場。雖然流程有些冗長，但所有的壓抑都在結局被徹底引爆。那段讓人淚流滿面的口琴旋律，難道不值嗎？

那肯定願意了！《死亡擱淺》的送貨路雖長，卻並不枯燥。後期那種足以穿透屏幕的“連接”，也讓我感受到了這個世間最爲質樸的真情，這種共鳴，難道不值嗎？

那肯定願意了！在《蔚藍》裏我成千上萬次地跌倒、又成千上萬次地爬起。一切的一切，都是爲了最後能親手打破心結，在山巔看一次日出。那種超越自我的瞬間，難道不值嗎？

那肯定願意了！在《九日》裏我跟那些壓迫感十足的敵人死磕彈反，手心冒汗地磨了幾十個小時，爲的不就是最後支驚天動地、震撼寰宇的“射日”之箭嗎？這種跨越時空的情感，難道不值嗎？

在享受遊戲的途中，順便見證一段偉大的敘事，本來就是兩全其美的事。沒錯，這就是【遊戲性】，也是遊戲相比其他載體獨有的優勢。

劇情與遊戲性，本來就是相輔相成的。劇情負責雕刻作品的靈魂，讓它擁有跨越時間的重量；遊戲性則負責鋪設臺階，讓玩家能夠心甘情願地，走完這段漫長的敘事長廊。

但是吧，前面我也提過：

“有些遊戲，壓根不需要“遊戲性”，單單依靠劇情，就能收穫極高的好評”

沒有戰鬥，沒有交互，甚至不需要操控角色移動..........

真有這種奇葩的遊戲？

還挺常見的，這種類型被稱爲【視覺小說】。

必須先澄清一點，視覺小說並非完全沒有互動。畢竟90%的作品還是會有分支選項，甚至有一部分擁有獨特的玩法，被獨立劃分爲【文字冒險】。但這些微弱的遊戲性，依舊無法改變對其定義的爭論。

回到劇情本身，我想先下一個爆論：

目前市面上所有的劇情向遊戲裏，敘事的巔峯，幾乎全部集中在傳統視覺小說這個類別。

這點應該很好理解，別的類型還能靠爽快的操作或者華麗的視聽演出去彌補劇本的短板。但傳統視覺小說只有劇本這一張牌，所以它們的全部精力，必定都砸在了對文字的打磨與演繹上。

當別的遊戲還在糾結數值平衡或關卡設計時，《海市蜃樓之館》正在用其精妙的敘詭，佈下一個足以吞噬情感的無底黑洞；《Muv-Luv》三部曲正在用其平淡的甜膩日常，爲那場驚心動魄的地球保衛戰積累情緒；《寒蟬鳴泣之時》則不斷用其驚悚獵奇的情節，引出一場由友情鑄就的夏日奇蹟。

《海市蜃樓之館》

所以，傳統視覺小說沒落了。

你的意思是說，我要先看你鋪墊幾十個小時，才能進入狀態？那我爲什麼不去玩別的？隨便找個小遊戲，正反饋不都比這強一百倍？我在屏幕前坐了一天，就爲了看這些二次元紙片人演戲？【意義】在哪呢？

這種”先自虐，再舒爽”的體驗，是違逆了遊戲本身的。畢竟玩遊戲，不就是爲了讓自己開心嗎？

最“開心”的一集

爲此，視覺小說也是想盡辦法，通過各種手段勾引玩家繼續遊玩。

比如前面提過的《寒蟬》，用獵奇懸疑的故事勾起玩家的好奇心；再比如一些“神祕”的遊戲，用？？？讓玩家產生難以拒絕的感官刺激；還有那麼一批遊戲，選擇放棄打磨劇本，轉而去塑造角色，讓玩家愛上這些紙片人。

但這些曲線救國的路線，往往會在不經意間變得本末倒置，從而衍生出新的類型：

哪有什麼伏筆，獵奇的噱頭狠狠拉滿，能把玩家騙進去就行了，至於最後怎麼解釋........反正前面你看的很爽，不是嗎？

既然？？？這麼好用，那還要啥劇情邏輯啊，直接￥#@！#￥@。

既然光靠幾張漂亮的立繪和甜美的語音就能讓人着迷，那把劇情寫的像流水賬一樣......好像也無所謂？

哎，你還真別說，這纔是正確的路子。畢竟在如今這個AI+宣發+衆籌+搶先體驗的快節奏時代，遊戲都不用做出來就能賣錢。爲了順應市場需求，選擇這些路徑也是十分合理。

這裏就不得不提一個讓我感到五味雜陳的遊戲——《無罪之庭》

客觀來說，它只是一款中規中矩的國產類逆轉佳作，卻讓我看清了一個極其冰冷的現實：

哪怕你寫劇本寫到了病榻上的最後一刻，哪怕你伏筆埋得再草蛇灰線。但在大衆眼裏，你依舊不如一張精緻的CG，不如一個能在短視頻裏爆火的噱頭，不如一個驚豔的Steam頭像，更不如那個“神似逆轉裁判”的抄襲標籤好記。

所以，作爲違逆時代的作品，它得到了應有的報應。畢竟，

如今的視覺小說裏，最不需要的，就是有深度的劇情。

這，就是視覺小說拋棄“遊戲性”的代價。要麼拋棄劇情向遊戲的標籤，要麼無人問津。畢竟單憑冗長的文本和薄弱的交互，就想要吸引玩家，實在是太難了，或者說，沒有那個【意義】。

如果我們厭惡了文字的堆砌，渴望高效，卻又能直擊靈魂的敘事，還有什麼別的選擇嗎？

當然有，【視聽】同樣也是一個重要的敘事手段。

比方說歌曲，在我看來這是一種極具效率的敘事方式。因爲它同時具備了推進故事、吸引眼球以及渲染情緒三種功能。《節奏醫生》就是一個集大成的例子。

如果說傳統的視覺小說是在用幾十萬字的堆砌，去消磨你的耐心；那《節奏醫生》就是在用幾分鐘的歌曲，配合上節奏玩法，讓你的大腦直接高潮，從而自行腦補出幾十萬字的故事。

明明只有幾分鐘的塑造，但每個角色就是那麼的有血有肉。明明故事簡單到一句話就能說完，卻能調動你的情緒，讓你跟着手舞足蹈。

但這種類型，還是比較難復刻的。畢竟它的本質，是視聽、遊戲性、劇情的完美結合。

繞了這麼一大圈，最終還是要回到一開始的那個問題：

當劇情成爲了遊戲最受甚至是唯一受讚揚的部分，那這個載體本身是不是反而成了劇情的累贅？
既然我們只是在‘看’而不是在‘玩’，那這些冗長的跑圖、機械的對話、毫無波瀾的日常，究竟是爲了昇華故事，還是純粹爲了拖延時長，折磨玩家的耐心？
這種不會讓人立刻開心，反而是感到折磨的作品，真的還配被稱爲遊戲嗎？

我覺得，答案已經呼之欲出了。

對於劇情向遊戲而言，劇情，是這場旅途的終點，它決定了在你離開遊戲之後，這段記憶能在心裏留下多沉的重量；視聽，是好用的交通工具，它決定了你前往終點的效率；而遊戲性，則是通往終點的路徑，它決定了你能否產生動力，去走完這段漫長且孤獨的旅程。