没有剧情、没有金钱，却成一代经典：《极品飞车17最高通缉》鉴赏

视频版

一部我玩了很多次，却第一次真正通关的《极品飞车》

其实我和这个游戏的渊源挺久以前就有了。因为我以前玩过它，当然当时不是在 Steam 上玩的，当时是学习版。很多很多很多年以前了，那都还是我小学的时候。我记得当时玩过 PC 版，初中的时候又玩了很久它的手机版，后来高中的时候又玩了它的 PSV 版，但是我从来没有真正通关过它的 PC 版。这是第一次。

不过首先，一上来我就发现我的这个 SP 点数，也就是这个游戏里叫“速度点”的积分，很不对劲，后面会说。

这个速度点是去判定你流程推进的：你积累了多少速度点，就能挑战那些最高通缉的黑名单列表。这个游戏是没有剧情的，没有战役。你可以把这个黑名单列表理解为它的“战役”，你打败这 10 辆车，就算通关。那你打败每一辆车，需要积累速度分去解锁和他们决斗的机会。如何解锁速度分呢？就是通过比赛、通过特技、通过各种各样的特殊动作。

这游戏的结构，清奇到像在做梦

你每一辆车都有几个任务，然后这任务是固定的。这个世界里分布了很多车，每一辆车都有一套任务，你就去跑，跑完就给你 SP 点，以及这辆车的改装件。

这一座在结构上是非常清奇的，我从来没有玩过这样的《极品飞车》。如果用一句话概括的话，《最高通缉》整个游戏就像在做梦一样。它的流程是你都想象不到的。

因为首先，它所有的车就散布在地图上。没错，这游戏和《极品飞车14：热力追踪》一样，没有货币。

但是它和《热力追踪》不一样的地方是，《热力追踪》是一关一关解锁，一张一张地图打过去，每次给你指派几辆车或者一辆车，然后你去跑。同样没有货币，但《最高通缉》是你在地图上随便开，而且没有什么章节解锁，一开始就把整个大地图开放给你。所有的车，除了最高通缉的车辆以外，都在这个地图上。你只要开过去找到了，你就能立马开走。

也就是说，它没有任何所谓的等级，没有任何真正意义上的 progression。整个游戏是没有任何流程把控的，一开始就把所有的车都开放给你。

你爱开啥开啥，基本是没有数值门槛可言的。然后每辆车给你分配几个任务，这几个任务基本也是和这辆车的性能差不多的，所以你不会觉得说跑不过，因为你跑不过你也没法换成别的差距特别大的车。每个车的任务都是在一定范围内，固定的。

于是，一开始你到手都是白板车。你就随便找一辆车去跑，跑了以后，每个任务会给你解锁一些改装件，比如氮气之类的。但不好的地方就在于，每辆车都要重复解锁。不像后面的《极品飞车》，我后面买的车可以直接买上氮气、买上配件。不行，这一代所有的车都必须重新解锁。即使那个任务你已经跑过十遍了，你这来了第十一辆车，你要想要氮气，你还是得再跑一遍。这是它不好的地方。

但好的地方就在于，它极其自由。你爱开什么就开什么，它没有任何限制。然后你在解锁最高通缉以后，就可以去和他一对一比赛。接下来把他的车撞烂，在比赛赢过他以后，把他的车给撞烂，然后这辆车归你所有。这一点，就让整个游戏自由无比。

一个非常纯粹的开放世界

另外就是，它是一个开放世界，但它这个开放世界地图其实非常克制。它的唯一收集品就只有车和广告牌，没有后面的什么喷漆、小雕像，这些后来开放世界里越来越罐头、越来越往地图上塞满有的没的东西，在这作里都没有。

所以虽然它不像《热力追踪》那样一关一关、线性关卡那样纯粹，但它依然是一个非常纯粹的开放世界。它给你的是自由，而不是大量杂事。你打开地图，不会看到一堆收集品等着你清，不会有那种先做开放世界，再顺便做赛车的感觉。它还是在围绕开车本身服务。

画面很美，但这种美是有代价的

而且，虽然这一座是 2012 年前后的老游戏了，但它的画面放到今天看，我觉得依然是不错的。因为它把整个 Fairhaven 这个城市塑造得非常美。

但这个美是有代价的。你看截图、看静态画面，是很美；但你真跑起来就会发现，这游戏可以用几个字来形容：鸡飞狗跳，乱七八糟，电光火石，很多时候啥也看不清，但也恰恰因此而美妙

因为这一座的美术风格其实和后面的《宿敌》很像，或者说《宿敌》是和它很像。它们两个都主打一个乱花迷人眼。它们的美术风格里，充斥着大量甚至夸张化的环境破坏、粒子特效以及光晕。这些东西会严重扰乱你的视线。你跑比赛的时候，真的是一边是雾，一边是灰，一边是光晕，一边是烟雾，还有各种撞碎的碎片在那里飞来飞去。

如果大家玩过《宿敌》或者这一座，就知道我说的那种感觉。你玩《宿敌》有的时候是真的看不清路。

但是这反而促成了它的一个优点。这是把双刃剑。一方面，它不像《热力追踪》那种很成体系、很能看清路、很讲究实时精确决策的比赛方式；另一方面，这一座就是突出一个疯狂。你看不清，其实正是它的风格所在。你看不清，就会导致整个游戏非常刺激。这种刺激和之前玩《热力追踪》之类的游戏都是不一样的。

它的刺激是那种每次都险象环生的刺激。而且这种险象环生，和后面的《热度》《不羁》都不一样。后者的险象环生，是一种你觉得自己还能操控局面的感觉；但《最高通缉》和《宿敌》有的时候给你的感觉真的是：我靠，我侥幸活了下来。有时是一种运气使然的快感。

它的混乱，是公平的混乱

但它也不完全只是混乱。因为如果这游戏只是单纯乱，那你很快就会觉得，比赛老撞来撞去，自己根本跑不过别人。其实不是。

《最高通缉》的混乱，是同仁的。它对所有 AI 都一样。尤其是你跑最高通缉比赛的时候，那些黑名单车辆，甭管他们是不是“城里最好的车手”，他们一局平均也要失误个五六次。他们会打滑、会失误、会撞飞五六次，而且这几乎和你的频率是持平的。所以你并不用担心像后面某些《极品飞车》一样，比如《不羁》，你只要失误一两次，几乎就追不回来了。

这一座由于对手也频繁失误，所以它是公平的。你会发现，我一局里把自己撞烂四次，居然还能追得上去，最后还是能比得过他。

另一点就是，这一座有个非常强的平衡手段：你猛撞任何对手的侧翼或者后面，很多时候都可以直接把他撞飞撞翻。撞飞撞翻以后，他会进入损毁状态，然后一两秒之后才会重新刷新在你后面。所以这个机制是一个非常强的平衡手段，会让你觉得这个游戏没有特别针对你。

虽然说有的时候，《17》的车确实非常脆皮。很多时候你在别的《极品飞车》里，可能只是轻轻侧撞一下护栏、蹭一下墙，不会撞毁；结果在这一座里，可能就直接损毁了。虽然这方面确实会有让你不爽的时候，但由于它整体的平衡机制够强，比赛起来你会觉得，撞了也就撞了，不是那么重要。

所以这一点就很契合它整体疯狂的风格。它既然要突出这种疯了一样横冲直撞的感觉，那它就必然要把整个世界的美术风格、车辆损毁状态，都做成一种大家一起横冲直撞、大家一起各种撞翻，但到头来你还是能享受比赛的感觉。这就是为什么我说，它像在做梦一样。

最意识流、最癫狂的一部《极品飞车》

第三点，最突出它像在做梦的地方，就在于这个游戏所有的过场动画。

几乎可以说，《最高通缉》里面各种比赛的开场动画，就不存在几个正常的。都像是嗑嗨了一样做出来的。每个，或者不能说每个吧，起码 90% 的开场动画，都像是你磕了点什么以后开车的效果。要么就是警车飞天了，要么就是像变形金刚一样，要么就是整个世界的镜头语言都很抽离，像《GTA5》里崔佛嗑了以后的视角一样。

包括它的赛道设计也很疯狂。它赛道里有大量飞跃，尤其是公园里面那些飞天的桥段，估计一飞能飞个五十米远。整个游戏都突出一种我在标题里说的：它是整个《极品飞车》系列里最意识流、最癫狂的一座。

在“癫狂”这个指标上，可能只有后续的《宿敌》和《热度》能和它比一比。但它们并不是真的癫狂。《宿敌》和《热度》只是跑起来让你觉得很疯，而《最高通缉》是整个调性都很疯。

这一点甚至和它最有名的选曲有关。大家称赞这一作的时候，都会夸它的原声带。而最有代表性的歌，当然就是《I Love It》。这首歌的歌词主旨就是：我把车撞坏了，但我不在乎。我不在乎，我就喜欢这种感觉。

这首歌我觉得就是最契合整个《最高通缉》调性的。就是撞车、撞坏了、无所谓、继续撞。它整个游戏，从你一开始看到的那些车随便开、没有金钱、没有流程，到比赛里的一片混乱、跑起来的一片混乱，再到这种横冲直撞的美术风格，都是在服务同一种调性：自由，以及疯狂。

所以我觉得这一座是一个非常看人的作品。它可能是整个《极品飞车》系列里比较两极分化的一座。喜欢的人，会非常喜欢它这种极其自由驰骋、并且癫狂的状态；不喜欢的人，可能就会觉得：what the ♥♥♥♥ is this？你又没剧情，你又没战役，你这些乱七八糟、意义不明的开场动画到底在干什么？

但如果你能领悟到它这层调性，那它就是一个非常有氛围的《极品飞车》，和很多别的《极品飞车》都不一样。它一点也不正经，但也许它的魅力恰恰就在这里。

我被多平台 SP 同步毁掉了一部分体验

不过很遗憾，多人模式我完全匹配不到，所以我只能玩单人模式。而单人模式的内容量其实是偏少的。

同时我还遇到了一个很奇怪的事情。大家可以看到，我一上来就有 181 万点 SP。我后来到 Reddit 上查了一下，说这个游戏会把你的多人模式进度、包括别的平台拿到的 SP，同步过来。因为它是多平台游戏，它甚至可能会把安卓、iOS、PSV 以及别的平台的 SP 全部给你同步过来。Reddit 上好几个人都是这么说的。我没法完全确定，因为我把 iOS 版下回来以后，发现 iOS 上也没有显示这么多的 SP。PSV 我又已经没有了，所以也没法验证以前玩的 PSV 版到底有多少。

但总而言之，就是一进游戏，发现所有黑名单都已经解锁了。所以我已经不用去跑比赛赚 SP、去解锁黑名单了。整个游戏如果说有流程的话，这就是它的流程，而我的流程已经被完全破坏掉了。或者说，不是被我破坏掉了，是被这个多平台同步 SP 的机制给完全破坏掉了。

所以我玩这游戏的方式就变成了：从第十名开始，打败他以后开着他的车，把他的六个任务做了，满改，再去打第九名；再开第九名的车，把几个任务做了、满改，再去打第八名……我基本这一路上都没开什么自己的车，开的车几乎全是最高通缉列表里的车，然后一路打到第一名。这样一来，我就算自己“通关”了。

但因为这个机制的原因，我 7 个多小时就把本体打完了，成了所有《极品飞车》里我时长最低的一座。严格来说，如果你从头开始玩，没有别的平台 SP，那你应该还是要花时间去积累 SP，正常流程也许会更完整一点。我没法给大家一个完全准确的预期，因为我自己的体验已经被这个同步机制干扰了。

另外顺便说一句，这一作的手游版《极品飞车17：最高通缉》其实只是挂名。它本质上更像是取消掉的《亡命狂飙》手机版残骸，因为它地图根本和《17》没有关系，基本就是把原本《16》手机版那一套拿来，重新包装了 UI，变成了《最高通缉》的风格。如果真的是把安卓或者 iOS 的 SP 也同步到 PC 上，那这件事我觉得反而不是好事。按理说，全平台进度同步听起来是好事，但如果它把一个根本不是同一个游戏的手机版进度也拿来干扰 PC 版体验，那就不太对了。

所以这一点确实让我在《17》这里少了一种成长感。只不过话说回来，这一代本身也没有太多成长要素，SP 系统本来也更像是一种引导，而不是真正意义上的成长树。

DLC：更刁钻，也更疯狂

后来很巧的是，就在我把本体完成、准备等 DLC 打折再买的时候，它正好打折了。所以我就把 DLC 全都买了，然后玩完以后，我有几点额外的感受。

总体来说，这几个 DLC 我觉得质量是非常优秀的，甚至可以算是赛车游戏里相当不错的一批 DLC。不过它有一个问题，就是我在本体里着重表扬过的一点——检查点宽松——到了 DLC 里，反而被削弱了。

本体的感觉是，你往哪条路走都大差不差，路线很自由；但 DLC 里就不是了。DLC 里有非常多刁钻、非常容易错过检查点的比赛，这一点重新把后来《极品飞车》那种非常严格的检查点焦虑带回来了。你一旦错过，就只能重来，这种烦躁感又回来了。

但好处也很明显：这些 DLC 的赛道设计比本体还要疯狂。我之前可能没有特别着重讲，但《17》的赛道设计本来就非常优秀。它不仅有趣味性，还有观赏性。很多赛道根本不老老实实沿着主路走，而是在城市里设计了大量主路网上下穿插的分岔道、越野道、飞跃道。再加上它这一代特别强调环境破坏，你撞断电线杆、撞翻消防栓、报纸箱、垃圾桶的时候，会产生一种电光火石的爽感。

DLC 在这方面还进一步加强了。它整体难度更高，但也更惊险。同时，它把《最高通缉》最有特质、也是我最喜欢的那种混乱和疯狂，表现得更好。

另外一个现实问题是，如果你不买 DLC，有时候追最高通缉的时候，他们会跑到 DLC 区域里，你追不上。倒也不至于彻底卡死，因为他们还是会重新刷出来，但这件事本身还是挺烦的。所以如果你打算玩这一作，我反而建议趁打折的时候，把本体和 DLC 一起买了，体验会好得多。

SP 系统、Autolog 和它强到离谱的正反馈循环

最后一点，也是我通关以后特别想说的，就是这个游戏的 SP 系统。我最后大概有 301 万 SP。我发现一件很神奇的事：我玩了这么多赛车游戏，里面有各种各样的货币系统，有的是真的钱，有的是别的资源，唯独是 SP 这个系统，让我特别有断断续续一直刷它的动力。

很巧，这个系统除了在《最高通缉 2012》里用过以外，好像也只在《宿敌》里用过。再加上它们两个在美术风格、氛围调性、那种混乱而疯狂的感觉上也是最接近的，所以你可以把《14》《17》《18》理解为在这个成长系统上比较接近的三部作品：它们会用 Speed Point，而不是钱。

这个东西我觉得厉害的地方有几点。第一，它给你的奖励足够多。你在玩这个游戏的过程中，会觉得它的正反馈特别足。之前我在别的游戏，比如《瑞奇与叮当》里讲过，一个游戏如果实时反馈特别多，你会觉得自己做什么都在被奖励。《最高通缉》就是这样。你撞毁一辆车，解锁一个装备，开上一辆新车，甚至每辆车的漂移、擦身而过、各种指标，全部都有单独的一套进度。不是整个游戏一套，而是每一辆车一套。

所以无论你换成什么车，无论你玩多久，你都会一直看到那些“已解锁”“奖励已获得”“Speed Point +XXX”这样的反馈不断跳出来。整个过程从头到尾都像在给你打针一样，反馈停不下来。而且它那个反馈提示还特别帅，有一种 FPS 里击杀反馈的味道，只不过在这里变成了挑战反馈。

再加上 SP 这个系统本身被包装得非常好。它那个黑金色标识，会给你一种很高端的感觉，像什么信用卡积分、航空里程那种精英奖励系统似的。再加上 Autolog，这个东西也是相辅相成。Autolog 一直用一种非常优雅、深沉的女声给你反馈，然后各种好友数据、动态排行、实时比较，又被包装得特别有那种好莱坞电影里高端科技系统的感觉。把整个反馈系统包装成了一种非常华丽的体验。

所以 SP 加上 Autolog，加上它极其密集的奖励弹窗和即时反馈，把《最高通缉》的正向循环做得特别好。

我这个人虽然喜欢竞速游戏，但很多竞速游戏我一天玩两三个小时，就差不多会停下来，不想再玩了。无论是《地平线》也好，还是别的《极品飞车》，包括《Heat》《Unbound》这些也是。但唯独有三个例外：14、17 和 18。我可以从早玩到晚，都不会觉得腻。尤其《17》，仿佛我在这个游戏里做什么动作都会得到奖励。有一种特别清爽、特别干净的感觉，没有太多繁文缛节。

在这一点上，《17》我觉得也是非常好的一作。不是说纯粹就一定比复杂更好，也不是说不纯粹就不好，这个完全看个人喜好。但《17》的这种纯粹，几乎就是把整个游戏集中在“速度”本身。它不太在乎你开放世界里塞了多少活动、多少收集品，也不太在乎你要升级车、改装车、积累货币。它就是在乎开车和速度本身。而这一点，我觉得《17》做得特别好。