《光环》太空流浪28年，被世界遗忘，归来杀穿人类之敌

在光环浩瀚的银河史诗里，有太多被时光掩埋的传奇。

人们记住了士官长拯救人类的孤勇，记住了贵族六号在致远星的绝唱，却常常忘了，还有这样一位斯巴达战士——他和约翰-117师出同门，被哈尔西博士视作最具领袖天赋的种子选手之一，却跟着一艘失联的战舰，在深空里沉寂了二十八年。

他从边疆混乱的街头走来，把一身的野性磨成了战场上的沉稳；他嘴硬心软，能用一句冷嘲怼得敌人哑口无言，也能为了队友，毫不犹豫地接下必死的任务；他被整个世界宣告死亡，却在方舟之上，带着红队再一次杀出了属于斯巴达的荣光。

他就是杰罗姆-092，斯巴达红队的队长，火灵号永不弯折的脊梁。

第一章 从边疆混混到斯巴达二期：和士官长齐名的天生领袖

2511年5月8日，杰罗姆·凯布尔出生在明尼斯特星殖民地，臭名昭著的帕莱克斯边疆地。

贫困的家庭，混乱的环境，让他从幼年就被迫走上了犯罪的道路。也正是在弱肉强食的街头，他发现了自己与生俱来的天赋：极致的速度、惊人的敏捷，还有对暴力的绝对掌控力。他是个彻头彻尾的生存主义者，眼里只有自己的死活，心里只有一个念头：活下去。

而他的人生，在2517年被彻底改写。

因为符合哈尔西博士认定的斯巴达二期战士基因标准，6岁的杰罗姆被ONI特工诱拐，送到了致远星的斯巴达训练基地。和其他被拐来的孩子一样，他最初的念头只有一个：逃跑。他试过不止一次，哪怕每次都被抓回来惩罚，也从未放弃。

可慢慢的，这个自我中心的街头小子，变了。

他把自己在家乡赖以生存的速度与敏捷，在训练场上打磨到了极致；他从只在乎自己的死活，变成了能带着队友一起完成任务的领袖。哈尔西博士和门德兹军士长都看在眼里，他们一致认定，这个来自边疆的孩子，是整个斯巴达二期项目里，最具领袖天赋的四个人之一——另外三个，是后来名震银河的约翰-117、弗雷德-104，还有斯巴达三期的总教官库尔特-051。

哈尔西博士在给斯巴达计划候选者讲话

2525年，杰罗姆和其他斯巴达候选人一起，接受了残酷的生化强化改造手术。

和很多不幸的淘汰者一样，他的身体最初出现了严重的排异反应，所有人都以为他会就此退出。可这个骨子里带着狠劲的男人，靠着自己独立的复训，还有二次改造，硬生生扛了过来，完美适应了强化后的身体。

也是在这段最难熬的日子里，他和同样经历改造挫折的爱丽丝-130、道格拉斯-042走到了一起，三人组成了最默契的作战小队，被编入斯巴达红队，而杰罗姆，当之无愧地成为了红队的队长。

从这一刻起，他不再是那个只为自己活下去的街头混混。

他的身后，有了队友，有了责任，有了值得用生命去守护的人。

斯巴达改造手术

第二章 阿卡迪亚到盾世界：冷面斯巴达的铁血与战友情

2531年，人类星盟战争的战火已经烧遍了外环殖民地。杰罗姆率领的红队，被编入UNSC火灵号，随卡特舰长一同奔赴丰饶星前线。

阿卡迪亚保卫战，是红队在这场战争里的第一次高光亮相。

2531年2月9日，杰罗姆率领红队空降阿卡迪亚星，正面硬刚星盟的进攻部队，硬生生拖住了敌人的脚步，为行星上的平民撤离争取到了宝贵的时间。随后，他带着红队与火灵号的陆战队会合，对星盟前哨站发起了绝地反击。

当卡特舰长定下渗透星盟护盾穹顶的作战计划后，杰罗姆和红队全程冲在最前面。他们全程守护着用来瘫痪护盾的M145D犀牛号坦克原型机，硬生生扛住了星盟的轮番猛攻，确保护盾发生器被成功摧毁。在福吉中士的部队击溃圣甲虫号后，杰罗姆又带着道格拉斯和爱丽丝，驾驶疣猪号在丛林里清剿星盟残部，把漏网之鱼清理得干干净净。

可就在战斗结束的瞬间，意外发生了。艾伦·安德森教授被星盟的神风烈士里帕'莫拉米俘获，带上了星盟战舰。

在火灵号的舰桥上，杰罗姆和弗吉中士爆发了激烈的冲突。杰罗姆提出，直接摧毁莫拉米的战舰，宁可牺牲安德森，也不能让先行者的机密落入星盟手中；而弗吉坚决反对，他一定要救回安德森。两个同样铁血的男人，当场打了起来，打坏了椅子，砸烂了舱门，最后被AI塞丽娜厉声制止。

没人想到，这场冲突，反而让两个性格截然相反的男人，成了过命的兄弟。

从那之后，俩人经常一起在食堂吃饭，话不多，却有着过命的默契。

2531年2月23日，火灵号追着星盟战舰，抵达了先行者盾世界伊特兰港。杰罗姆率领红队，全程冲在战斗的最前线：清剿星盟部队，灭杀泛滥的洪魔，摧毁了原始尸脑兽。当火灵号被盾世界的巨型结构吞噬，红队被困在地表时，是福吉中士率部拼死接应，才把他们救回了舰船。随后，红队又协助清除了舰体上的洪魔，击退了登舰的星盟部队，修好了被敌军破坏的动力核心。

成功救回安德森后，杰罗姆接到了他这辈子最沉重的任务：护送火灵号的跃迁引擎，前往顶点设施，用它引爆盾世界的人造恒星，彻底摧毁先行者舰队，断绝星盟的阴谋。

这是一场九死一生的任务。

杰罗姆带着红队，一路杀到了顶点设施顶端，迎战大批星盟精英部队，为弗吉和莫拉米的决战扫清了障碍。当清除完所有威胁，却发现跃迁引擎出现故障，必须有人留下手动引爆时，杰罗姆第一个站了出来，主动要求留下执行这个必死的任务。

可弗吉拦住了他。

弗吉说，斯巴达战士在未来的战争里，能发挥更大的价值。他一把推开杰罗姆，自己带着故障的引擎，冲向了恒星的核心。

杰罗姆带着红队，含泪开启了盾世界的出口，为火灵号打通了生路。在跃迁引擎引爆前的最后一刻，红队全员安全返回了战舰。随着盾世界在超新星爆发中崩毁，杰罗姆和全体船员一起，进入了低温休眠。

他不会想到，这一睡，就是整整二十八年。

2534年，UNSC官方正式宣告火灵号全员覆灭，杰罗姆-092，被列入了作战失踪名单。

而在休眠的第六年，他又一次救了火灵号。

2537年1月1日，藏匿在舰体里的洪魔突然爆发，隔离区即将失守。AI塞丽娜唤醒了杰罗姆和安德森教授，是杰罗姆率领部队，忍痛清除了所有被感染的船员，彻底抹去了舰上的洪魔痕迹，保住了火灵号和剩余的幸存者。任务结束后，他再次走进冷冻舱，继续那场看不到尽头的沉睡。

杰罗姆猛踹洪魔

第三章 沉睡28年醒来：方舟之上，硬刚流放者的不死队长

2559年，沉睡了整整二十八年的杰罗姆，和火灵号全体船员一起，在先行者方舟的轨道上被唤醒。

二十八年过去，人类星盟战争已经结束，他们熟悉的世界早已物是人非。而他们面对的，是由阿崔奥克斯率领的、比昔日星盟更凶悍的流放者大军。

刚醒来，杰罗姆就接到了第一个任务：率领红队，前往方舟地表，调查那道来路不明的UNSC求救信号。

在废弃的前哨站里，他们找到了后勤AI伊莎贝尔，也撞进了阿崔奥克斯设下的伏击圈。这场战斗，是杰罗姆这辈子最惨烈的败仗之一：阿崔奥克斯凭借重力槌的恐怖力量，正面击溃了红队，道格拉斯的左肩被直接重创粉碎。

红队被迫撤退，阿崔奥克斯下令活捉他们。队员们冲出研究站，驾驶疣猪号，在流放者幽灵号的追击下疯狂逃窜。眼看就要被追兵合围，杰罗姆做出了一个疯狂的决定：他直接呼叫火灵号，对自己所在的位置，实施危险距离的轨道轰炸。

连爱丽丝都忍不住吐槽：这计划可真有意思。

可就是这个疯狂的计划，帮他们摆脱了追兵。抵达撤离点后，爱丽丝主动留下断后，掩护杰罗姆和负伤的道格拉斯，安全撤回了火灵号。

回到火灵号后，杰罗姆没有丝毫消沉。他听完了伊莎贝尔的简报，立刻率领一支八人陆战队突击小队，对流放者的资源搜刮点发起了突袭。他们一路撕裂敌军防线，摧毁了多座流放者基地，哪怕要顶着流放者突击航母的轰炸，也没有后退半步。

他们的目标，是阿崔奥克斯的副手，负责资源搜刮的流放者战争统领——德西莫斯。

面对被逼入绝境的德西莫斯的怒吼：“肮脏的人类，你知道你们让我蒙受了多大的损失吗！我的搜刮行动，我的传送门！”

杰罗姆只是冷冷地回了一句：“我的心都碎了。”

这句轻描淡写的嘲讽，成了光环玩家最爱的名场面之一。冷面斯巴达的反差萌，在这一刻被展现得淋漓尽致。

德西莫斯

在德西莫斯营地的废墟里，杰罗姆找到了指向方舟制图机的加密数据。随后，他又率领精锐小队，攻占了三座先行者控制塔，让安德森教授成功启动了制图机的升降梯，拿到了方舟的核心情报。从制图机的数据里，他们发现流放者正在利用方舟的传送门网络四处机动，为了瘫痪敌方的传送系统，杰罗姆再次率队突袭传送门控制中枢。

这一次，伤愈归队的道格拉斯加入了战斗。两人联手，正面击杀了德西莫斯，彻底摧毁了传送门控制装置。刚结束战斗，他们就接到了火灵号遭袭的紧急通讯，立刻带队返航。

不久后，杰罗姆参加了那场足以载入史册的行动：摧毁流放者旗舰“矢志不渝号”突击航母。

按照计划，道格拉斯小队占领先行者粒子大炮，瘫痪航母的护盾与动力；杰罗姆带着伊莎贝尔，通过重力升降机潜入航母内部；爱丽丝则率部清除周边的流放者基地。可杰罗姆搭乘的鹈鹕号，在途中就被击落了。

他和伊莎贝尔在坠机中幸存下来，和狙击小队会合后，硬生生杀出一条血路，冲到了航母下方的基地。当粒子大炮成功击穿航母护盾的瞬间，杰罗姆立刻带队冲进了航母内部。他清剿了舰内的星盟船员，把伊莎贝尔接入了航母的控制系统。

伊莎贝尔操控航母，对着方舟地表疯狂开火，触发了方舟的自保协议。无数先行者哨兵蜂拥而至，直接把航母从中间劈成了两半。在舰体彻底崩毁的前一刻，杰罗姆取出伊莎贝尔的芯片，从航母的裂口纵身跃下，在坠落过程中不断闪避着崩落的碎片，最终安全落地。

双方在航母残骸附近继续战斗

矢志不渝号被摧毁后，杰罗姆又率领红队，抢占了新造的零九光环环带的控制室。他们带着陆战队攻占了阿尔法基地，顶住了流放者的疯狂反扑，为安德森教授争取到了足够的时间，解除了环带的武器系统，向UNSC发送了求救信标。

在火灵号持续对抗流放者的战斗中，杰罗姆始终站在最前线。经伊莎贝尔建议，卡特舰长亲自授予他临时中校军衔，让他正式成为火灵号地面部队的最高指挥官。他用上了定制版九头蛇导弹发射器，驾驶着专属的“忒修斯”号螳螂机甲，把这台机甲变成了自己的移动指挥所，成了火灵号地面部队永远的定海神针。

终章

人们记得士官长约翰-117，记得他拯救了人类文明；记得贵族六号，记得他在致远星的绝唱；记得弗雷德、凯莉、琳达，记得蓝队的传奇。可很多人，都忘了这个和士官长齐名的斯巴达领袖，忘了他带着红队，在地狱里杀了整整二十八年。

他没有那么多高光的传奇故事，没有那么多广为流传的台词，一辈子沉默寡言，永远站在队伍的最前面，永远把队友的安危放在第一位。

他从一个只为自己活下去的街头混混，变成了一个愿意为队友牺牲自己的领袖；他从一个只想逃跑的孩子，变成了火灵号地面部队的精神支柱；他被UNSC宣告阵亡二十八年，醒来依旧敢带着残兵，和全银河最凶悍的敌人硬碰硬。

他的传奇，从来不是一个人的孤勇。

是红队三人组不离不弃的默契，是和福吉中士不打不相识的战友情，是对火灵号所有船员的责任，是哪怕身处地狱，也绝不后退半步的斯巴达荣耀。

烈火焚尽，斯巴达不朽。

敬杰罗姆-092，敬这位冷面铁血的红队队长，敬这位在深空漂流二十八年，依旧不曾熄灭战意的斯巴达传奇。