我正计划挖一个回顾千禧年美学的新坑，毕竟这是属于我们这一代人的启蒙和童年，塑造了我们彼时正稚嫩的心灵。后来发现牵涉的话题和领域实在太多，胸中万千感慨，然难以尽表。所以我就把这个大话题细分成零散的小方面来慢慢积累吧。
作为这个系列的第一篇起始，我想就首先着墨于本人童年时分再熟悉不过的“翻盖手机”吧。这个主题我酝酿已久，然而也是个宏大的话题，越写所想便越多，后来那篇草稿便在繁忙的日常中不了了之了。今天我分享的将是它的其中一部分。
本篇杂谈的“主角”是三星SGH-X168，一部大约发售于06年的折叠手机，X168代表了它是X160的国行版。这是款定位简约的功能机，它裁掉了摄像头、MP3、存储卡等功能，也不支持蓝牙，只保留了通话短信等基础需求，多出来的可能就是“似乎能上”的网络和内置小游戏吧。几乎跟最低端的“小灵通”没啥差别了。
不过真正的主角倒不是手机本身📱，而是它的“用户手册”。起因是我在收集小时候记忆里父母用的老手机，它们一直陪着我进入12年左右智能手机普及的时代。当时除了看电视和喊同学出去皮麻，其余的时间，我也能对着手机里内置的简陋的游戏和各种按钮摆弄上半天，一点也不嫌无聊，似乎每一次都期待有新发现等着我。
这些手机在搬家中渐渐遗失了，不外乎是电池或者其他问题，早已被“回首”。当时没有保护数据的意识，实属遗憾。如今我“回首人生”时，重新探明了这些手机的型号和信息，也成功淘到了机子，虽然那些旧照片不再回来，但手握这枚记忆的载体，也能令人怀揣归属感。
而这个三星SGH-X168,幸运的是它还有配套完整的原包装，除了岁月自然的流逝，几乎没有任何瑕疵。我也是从这发现了它的用户手册，与今天流行的平面化简约化设计相比，我们仍能从中一窥彼时鲜活温度、积极昂扬的“千禧年风格”，以及风靡一时的flash元素。通过这篇杂谈，一方面一起分享当时的流行元素和美术风格，一方面也希望唤醒大家那时的回忆，感受岁月变迁。序文结束，让我们正式开始吧：
用户手册主要介绍了“三星乐园”/FUN club的功能，主要是那时新潮的“网络”娱乐功能。这个logo在当时三星系手机的开关机画面几乎都会出现，动图我将会补充在评论区。然而在当时连路由器都不一定有、只能在电脑上摆弄网络邻居上网，以及对这些功能并不感兴趣的父母，三星乐园可谓是“摆设”一样的鸡肋功能吧。以我的观点，那时候主要由MP3和电脑满足我们的听歌上网需求，对于使用这些功能需要各种导入、不甚方便、门槛较高的手机，在人们心里真就只有打电话的印象吧。
从手册的封面图就有些初现端倪了，那时的手机都以科技化未来化的风格为主，外型都更追求科技感，简单来说就是更“圆润厚实”。后来随着智能手机出现，手机就越来越扁平方正了。在手机屏幕的增大趋于饱和后，现在的手机大小就又逐渐变小以适应人们携带方便、不伤手的需求了。
首页是关于三星乐园的简单介绍，下载、聊天、音乐、上网啥的功能大概都统统塞到这里了吧。我摆弄了一下我的二手机，发现手机里还真有几篇报刊、杂志的彩信版，会玩。我小时候这些功能可都统统报错打不开的，羡煞我了。购买三星手机的新用户还能免费享受这些在增值内容——真免费吗，当时各种扣费可都藏在这些短信和网络里呀，没少因为突然把话费花光了被打。
下一页就开始介绍具体功能了，比如铃声图片的下载，java游戏和聊天娱乐。如果用好的话确实和今天的手机没有本质差别了，但那时又不好联网、又没有流量，即便成功了还有相对高昂的话费收取，所以我仍然觉得这些是只属于少数高玩的功能。不过那时候的手机确实在大幅拓展网络功能，在00年代末到15年前，手机的更新迭代简直是奇快。
滤过正版说明的一页后，是彩铃下载的列表。当时都是发送短信下歌诶，我们也能看到当时流行的劲歌金曲，还有“恶搞元素”的搞笑铃声。哎哟我去，恶搞这个词也有很厚的年代感了。别说下载歌了，以前发件彩信也老贵了，不是五毛就是一块钱一篇吧。小时候我就觉得可珍贵了，家长还特意叮嘱我别乱发彩信。
此外，我们应该也能发现用户手册色彩鲜明、绚丽多彩的风格了，还有极具年代感的logo。对比现在主打黑白、简约、平面的说明书，它们大概不会再用如此繁多的色块来装饰了。
除了铃声，我们也能通过彩信下载图片，下面就是一些可下载图片的分类和示例。我的二手机里还真有原号主存的几张图片，他还真会摆弄欸，也可能是我以前太拮据了。图片下载下来像是壁纸啊、发彩信啊这些都能用，不知道这部手机的聊天功能支不支持发送图片。
里面的图片大多也颇具年代感了，特别是几个鲜艳又有点“土味”的字体。当时流行的色调，当时流行的布局，当时流行的光影。同现在千篇一律的滤镜相比，这些稍显黯淡又不完美的光影却又显得如此真实亲切，越是如此接近，记忆又愈发朦胧。
还有“美女”这个图片分类，唔已经好久没接触过了。现在这么信息发达的时代，图片来源极其明确，大概也没有这样宽泛的分类收集了，而且目前这个环境，会引起争议的吧。而卡通动漫里的几个人物，不知道是gal里截的还是几个古早画师的原创图，总之我没认出出处，希望有人会发现吧。据我的经验，那些古早图片确实是画师的原创作品居多。
手册的末尾，我们也能看到当时常见流行的flash绘画，这种人物绘画经常能在各种广告里遇到，那些时尚换装小游戏也特别喜欢用。我是个☁子，但flash在那时大概是凭借出色的低上手门槛和便捷性成为了00年代引擎的宠儿吧，不知道把它归结为“引擎”对不对。flash游戏、flash绘画和MV等等，可谓层出不穷，即便如今这些已经显得简陋，flash也彻底退出了历史舞台，但我们依然能感受到它曾经的光彩。
正文以外，还有些三星服务网点的地址，也提供手机维修服务，顾名思义就是现在的官方店了。转眼二十年过去了，不知道这些地方还在不在了。
【后记以及一些说明】
手册到这里也就结束了，这篇显得简短的杂谈也来到了末尾，写惯了长文的我还有点不习惯在这戛然而止。当然，也正如标题所说，我日后也会从其它题材角度来写些杂谈分享。这个“千禧年怀旧”系列就决定以短篇零散为主吧，坑🕳先挖好咯。
这个系列的杂谈我也会放进“其它和生活类”合集里，因为合集再增加大家就不好翻到了，所以我大概不会再增加新的合集了，这些小的主题就都会归类到其它里。这里说明一下，这个合集里目前已经有怀旧、医学史、地方游记等系列了，还有些零散的小感慨，后面也会时不时更一下。
【还有废案里的故事】
这是我写在“翻盖机”杂谈废案的开篇故事，因为想写的太多洋洋洒洒的都有千字了，所以全文明显臃肿就不得已放弃了。回顾的时候还是有些舍不得，就把它放在最后分享吧，因为是题外话，大家也可以跳过。而且大概是写到一半没写完，所以略有些不完整。以下开始这个小故事：
……在我对翻盖机重新有了初步认识后，偶然的契机我翻到了这样一个视频：《极简主义之前的设计风格be like》——这瞬间唤醒了我对千禧年的记忆。那时我的大脑刚刚“开机”，所有的事物通过视网膜直至我的皮质深处，唤醒了一个新生命对这个世界第一次建立的新神经元。可以说，即便我只是个不谙世事的小屁孩，我对15年代前的记忆，却比父母辈更清晰，也更“模糊”。
我小时候的记忆瞬间被唤醒了，那是诸多零碎的记忆片段，那是“遥不可及的清晰回忆”：足足有三层楼的鼎盛苏果、时代超市、乐天玛特；高饱和圆润的图标、光碟、挂在超市阅览区的DVD机、随身听；晦暗却又鲜明的设计风格......以及自己对翻盖机的记忆。
因此我正试着搜集关于这段时期的信息，来写一篇杂谈✍，在这过程中，也开始验证关于小时候的记忆，仿佛要拼起身上某一块的积木一样。
那时我的父母都在使用非智能的翻盖机，说起来这些旧手机的质量的确过硬，直至它们退役后基本的功能也是完全没有受损，在我手里把玩了好一段时间，直到智能手机时代来临，光顾这些手机的时间也开始慢慢减少。没人开机后，它们也便迅速老化，大概是出于习以为常的电池问题，也就开不了机了。不知不觉中，它们大概就在搬家的过程中遗失，就连上一次谈到关于它们的话题，都是不知道几年以前了。
越写我的记忆也愈加清晰，也就是在某一夜，我睡不着而“回忆人生”的时候，开始百无聊赖地翻手机里的相册。我的手机最初是继承老爸的退役机的，之后便随着账号的云存储而一脉相承，所以相册里不仅有我起初保存的二次元小人，还记录了许多老爸拍的旧照片——可查的最早一张是从2014年开始。
于是我便想到记忆里老爸最初使用的这个翻盖机，里面存了很多我小时候的视频照片，尤其还有一张在早已关店的茶馆，我拍下的老爸的照片，当时他在同朋友打牌，后来我还用编辑功能加了许多图案上去——这些照片彻底没了真是太可惜了，那时候也没什么保护数据的观念，实在可惜，而且这些手机又是......
一想到这，我那可怜的睡意以及睡眠不足第二天将很难熬的紧迫感便顿时全无，虽然手机早已遗失，但找回它们的存在，查明这些手机的机型和信息的想法瞬间占据了自己的大脑。尽管仔细想来可能会被说成“毫无意义”，但我始终放不下这份执着，仿佛想要追回什么。
……
稍加验证，我便笃定这就是老爸曾经用过的手机📱，不知是否是他的第一款，但却是我人生中遇见的第一部手机。心中的薄纱揭开后，另一个“疯狂”的想法涌上我的心头。
我是不是应该买一台回来？虽然以前的手机基本已是遗失状态，里面的照片视频极大概率是追不回了，但是，能买到同样的手机也许是自己最大的慰藉。更何况，实实在在握在手心的感受远不是看些实机的片段能比上的。更让我坚定下来的是，倘若我再自娱自乐地回首人生，那时我的后辈早已对那段时期不再熟悉，记录时光的照片早已遗失，但至少储存它的媒介我还握在手里，它不再同以前一样只是闪烁脑海的几段符号了，这段自己初次认识世界的时光终于有了证明，自己能体会到的证明。
但说到底，这也是款不再生成的古董手机了，能找到的几乎都是故障机。一通忙活下，我终于找到了靠谱的店家，配备了电池座充和功能尚完好的手机。只是不出所料的有点溢价，300块钱，毕竟是可以用“仅存”形容的了，对于“古早翻盖机”多少贵了一丢丢。
我的犹豫没有存在多久，我闪过这样一种想法：就算是我小时候屡见不鲜的漫画，它们也早已在时间的长河中停止印刷，从15块的平价品变成了一百以上的收藏品——我的经验告诉我，这很可能是我此生唯一的机会，当我犹豫又推后几天、几星期、几年，等到我再回首的时候，我是否又能保证这个“仅存”还是否存在了，再到那时，也许就真的找不到了……
以往我的思考都印证着“想买就不会有犹豫”，唯独这次它将我推向坚定不移的方向，即便是有些溢价，但配套的充电座、完好的电池、仅有老化的手机，如此完善的配置已经没有替代了——现在它就在我的手里，三星E758，一部发售于2005年的手机。
拿到它的第一感觉，我就察觉到它比我记忆里的“小多了”，我的手心✋早就长大了，它在我手里显得如此小巧。这也是很多老物件不得不品味的一环，“去媚”，着实令人感慨呀。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
