我正計劃挖一個回顧千禧年美學的新坑，畢竟這是屬於我們這一代人的啓蒙和童年，塑造了我們彼時正稚嫩的心靈。後來發現牽涉的話題和領域實在太多，胸中萬千感慨，然難以盡表。所以我就把這個大話題細分成零散的小方面來慢慢積累吧。
作爲這個系列的第一篇起始，我想就首先着墨於本人童年時分再熟悉不過的“翻蓋手機”吧。這個主題我醞釀已久，然而也是個宏大的話題，越寫所想便越多，後來那篇草稿便在繁忙的日常中不了了之了。今天我分享的將是它的其中一部分。
本篇雜談的“主角”是三星SGH-X168，一部大約發售於06年的摺疊手機，X168代表了它是X160的國行版。這是款定位簡約的功能機，它裁掉了攝像頭、MP3、存儲卡等功能，也不支持藍牙，只保留了通話短信等基礎需求，多出來的可能就是“似乎能上”的網絡和內置小遊戲吧。幾乎跟最低端的“小靈通”沒啥差別了。
不過真正的主角倒不是手機本身📱，而是它的“用戶手冊”。起因是我在收集小時候記憶裏父母用的老手機，它們一直陪着我進入12年左右智能手機普及的時代。當時除了看電視和喊同學出去皮麻，其餘的時間，我也能對着手機裏內置的簡陋的遊戲和各種按鈕擺弄上半天，一點也不嫌無聊，似乎每一次都期待有新發現等着我。
這些手機在搬家中漸漸遺失了，不外乎是電池或者其他問題，早已被“回首”。當時沒有保護數據的意識，實屬遺憾。如今我“回首人生”時，重新探明瞭這些手機的型號和信息，也成功淘到了機子，雖然那些舊照片不再回來，但手握這枚記憶的載體，也能令人懷揣歸屬感。
而這個三星SGH-X168,幸運的是它還有配套完整的原包裝，除了歲月自然的流逝，幾乎沒有任何瑕疵。我也是從這發現了它的用戶手冊，與今天流行的平面化簡約化設計相比，我們仍能從中一窺彼時鮮活溫度、積極昂揚的“千禧年風格”，以及風靡一時的flash元素。通過這篇雜談，一方面一起分享當時的流行元素和美術風格，一方面也希望喚醒大家那時的回憶，感受歲月變遷。序文結束，讓我們正式開始吧：
用戶手冊主要介紹了“三星樂園”/FUN club的功能，主要是那時新潮的“網絡”娛樂功能。這個logo在當時三星系手機的開關機畫面幾乎都會出現，動圖我將會補充在評論區。然而在當時連路由器都不一定有、只能在電腦上擺弄網絡鄰居上網，以及對這些功能並不感興趣的父母，三星樂園可謂是“擺設”一樣的雞肋功能吧。以我的觀點，那時候主要由MP3和電腦滿足我們的聽歌上網需求，對於使用這些功能需要各種導入、不甚方便、門檻較高的手機，在人們心裏真就只有打電話的印象吧。
從手冊的封面圖就有些初現端倪了，那時的手機都以科技化未來化的風格爲主，外型都更追求科技感，簡單來說就是更“圓潤厚實”。後來隨着智能手機出現，手機就越來越扁平方正了。在手機屏幕的增大趨於飽和後，現在的手機大小就又逐漸變小以適應人們攜帶方便、不傷手的需求了。
首頁是關於三星樂園的簡單介紹，下載、聊天、音樂、上網啥的功能大概都統統塞到這裏了吧。我擺弄了一下我的二手機，發現手機裏還真有幾篇報刊、雜誌的彩信版，會玩。我小時候這些功能可都統統報錯打不開的，羨煞我了。購買三星手機的新用戶還能免費享受這些在增值內容——真免費嗎，當時各種扣費可都藏在這些短信和網絡裏呀，沒少因爲突然把話費花光了被打。
下一頁就開始介紹具體功能了，比如鈴聲圖片的下載，java遊戲和聊天娛樂。如果用好的話確實和今天的手機沒有本質差別了，但那時又不好聯網、又沒有流量，即便成功了還有相對高昂的話費收取，所以我仍然覺得這些是隻屬於少數高玩的功能。不過那時候的手機確實在大幅拓展網絡功能，在00年代末到15年前，手機的更新迭代簡直是奇快。
濾過正版說明的一頁後，是彩鈴下載的列表。當時都是發送短信下歌誒，我們也能看到當時流行的勁歌金曲，還有“惡搞元素”的搞笑鈴聲。哎喲我去，惡搞這個詞也有很厚的年代感了。別說下載歌了，以前發件彩信也老貴了，不是五毛就是一塊錢一篇吧。小時候我就覺得可珍貴了，家長還特意叮囑我別亂發彩信。
此外，我們應該也能發現用戶手冊色彩鮮明、絢麗多彩的風格了，還有極具年代感的logo。對比現在主打黑白、簡約、平面的說明書，它們大概不會再用如此繁多的色塊來裝飾了。
除了鈴聲，我們也能通過彩信下載圖片，下面就是一些可下載圖片的分類和示例。我的二手機裏還真有原號主存的幾張圖片，他還真會擺弄欸，也可能是我以前太拮据了。圖片下載下來像是壁紙啊、發彩信啊這些都能用，不知道這部手機的聊天功能支不支持發送圖片。
裏面的圖片大多也頗具年代感了，特別是幾個鮮豔又有點“土味”的字體。當時流行的色調，當時流行的佈局，當時流行的光影。同現在千篇一律的濾鏡相比，這些稍顯黯淡又不完美的光影卻又顯得如此真實親切，越是如此接近，記憶又愈發朦朧。
還有“美女”這個圖片分類，唔已經好久沒接觸過了。現在這麼信息發達的時代，圖片來源極其明確，大概也沒有這樣寬泛的分類收集了，而且目前這個環境，會引起爭議的吧。而卡通動漫裏的幾個人物，不知道是gal裏截的還是幾個古早畫師的原創圖，總之我沒認出出處，希望有人會發現吧。據我的經驗，那些古早圖片確實是畫師的原創作品居多。
手冊的末尾，我們也能看到當時常見流行的flash繪畫，這種人物繪畫經常能在各種廣告裏遇到，那些時尚換裝小遊戲也特別喜歡用。我是個☁子，但flash在那時大概是憑藉出色的低上手門檻和便捷性成爲了00年代引擎的寵兒吧，不知道把它歸結爲“引擎”對不對。flash遊戲、flash繪畫和MV等等，可謂層出不窮，即便如今這些已經顯得簡陋，flash也徹底退出了歷史舞臺，但我們依然能感受到它曾經的光彩。
正文以外，還有些三星服務網點的地址，也提供手機維修服務，顧名思義就是現在的官方店了。轉眼二十年過去了，不知道這些地方還在不在了。
【後記以及一些說明】
手冊到這裏也就結束了，這篇顯得簡短的雜談也來到了末尾，寫慣了長文的我還有點不習慣在這戛然而止。當然，也正如標題所說，我日後也會從其它題材角度來寫些雜談分享。這個“千禧年懷舊”系列就決定以短篇零散爲主吧，坑🕳先挖好咯。
這個系列的雜談我也會放進“其它和生活類”合集裏，因爲合集再增加大家就不好翻到了，所以我大概不會再增加新的合集了，這些小的主題就都會歸類到其它裏。這裏說明一下，這個合集裏目前已經有懷舊、醫學史、地方遊記等系列了，還有些零散的小感慨，後面也會時不時更一下。
【還有廢案裏的故事】
這是我寫在“翻蓋機”雜談廢案的開篇故事，因爲想寫的太多洋洋灑灑的都有千字了，所以全文明顯臃腫就不得已放棄了。回顧的時候還是有些捨不得，就把它放在最後分享吧，因爲是題外話，大家也可以跳過。而且大概是寫到一半沒寫完，所以略有些不完整。以下開始這個小故事：
……在我對翻蓋機重新有了初步認識後，偶然的契機我翻到了這樣一個視頻：《極簡主義之前的設計風格be like》——這瞬間喚醒了我對千禧年的記憶。那時我的大腦剛剛“開機”，所有的事物通過視網膜直至我的皮質深處，喚醒了一個新生命對這個世界第一次建立的新神經元。可以說，即便我只是個不諳世事的小屁孩，我對15年代前的記憶，卻比父母輩更清晰，也更“模糊”。
我小時候的記憶瞬間被喚醒了，那是諸多零碎的記憶片段，那是“遙不可及的清晰回憶”：足足有三層樓的鼎盛蘇果、時代超市、樂天瑪特；高飽和圓潤的圖標、光碟、掛在超市閱覽區的DVD機、隨身聽；晦暗卻又鮮明的設計風格......以及自己對翻蓋機的記憶。
因此我正試着蒐集關於這段時期的信息，來寫一篇雜談✍，在這過程中，也開始驗證關於小時候的記憶，彷彿要拼起身上某一塊的積木一樣。
那時我的父母都在使用非智能的翻蓋機，說起來這些舊手機的質量的確過硬，直至它們退役後基本的功能也是完全沒有受損，在我手裏把玩了好一段時間，直到智能手機時代來臨，光顧這些手機的時間也開始慢慢減少。沒人開機後，它們也便迅速老化，大概是出於習以爲常的電池問題，也就開不了機了。不知不覺中，它們大概就在搬家的過程中遺失，就連上一次談到關於它們的話題，都是不知道幾年以前了。
越寫我的記憶也愈加清晰，也就是在某一夜，我睡不着而“回憶人生”的時候，開始百無聊賴地翻手機裏的相冊。我的手機最初是繼承老爸的退役機的，之後便隨着賬號的雲存儲而一脈相承，所以相冊裏不僅有我起初保存的二次元小人，還記錄了許多老爸拍的舊照片——可查的最早一張是從2014年開始。
於是我便想到記憶里老爸最初使用的這個翻蓋機，裏面存了很多我小時候的視頻照片，尤其還有一張在早已關店的茶館，我拍下的老爸的照片，當時他在同朋友打牌，後來我還用編輯功能加了許多圖案上去——這些照片徹底沒了真是太可惜了，那時候也沒什麼保護數據的觀念，實在可惜，而且這些手機又是......
一想到這，我那可憐的睡意以及睡眠不足第二天將很難熬的緊迫感便頓時全無，雖然手機早已遺失，但找回它們的存在，查明這些手機的機型和信息的想法瞬間佔據了自己的大腦。儘管仔細想來可能會被說成“毫無意義”，但我始終放不下這份執着，彷彿想要追回什麼。
……
稍加驗證，我便篤定這就是老爸曾經用過的手機📱，不知是否是他的第一款，但卻是我人生中遇見的第一部手機。心中的薄紗揭開後，另一個“瘋狂”的想法湧上我的心頭。
我是不是應該買一臺回來？雖然以前的手機基本已是遺失狀態，裏面的照片視頻極大概率是追不回了，但是，能買到同樣的手機也許是自己最大的慰藉。更何況，實實在在握在手心的感受遠不是看些實機的片段能比上的。更讓我堅定下來的是，倘若我再自娛自樂地回首人生，那時我的後輩早已對那段時期不再熟悉，記錄時光的照片早已遺失，但至少儲存它的媒介我還握在手裏，它不再同以前一樣只是閃爍腦海的幾段符號了，這段自己初次認識世界的時光終於有了證明，自己能體會到的證明。
但說到底，這也是款不再生成的古董手機了，能找到的幾乎都是故障機。一通忙活下，我終於找到了靠譜的店家，配備了電池座充和功能尚完好的手機。只是不出所料的有點溢價，300塊錢，畢竟是可以用“僅存”形容的了，對於“古早翻蓋機”多少貴了一丟丟。
我的猶豫沒有存在多久，我閃過這樣一種想法：就算是我小時候屢見不鮮的漫畫，它們也早已在時間的長河中停止印刷，從15塊的平價品變成了一百以上的收藏品——我的經驗告訴我，這很可能是我此生唯一的機會，當我猶豫又推後幾天、幾星期、幾年，等到我再回首的時候，我是否又能保證這個“僅存”還是否存在了，再到那時，也許就真的找不到了……
以往我的思考都印證着“想買就不會有猶豫”，唯獨這次它將我推向堅定不移的方向，即便是有些溢價，但配套的充電座、完好的電池、僅有老化的手機，如此完善的配置已經沒有替代了——現在它就在我的手裏，三星E758，一部發售於2005年的手機。
拿到它的第一感覺，我就察覺到它比我記憶裏的“小多了”，我的手心✋早就長大了，它在我手裏顯得如此小巧。這也是很多老物件不得不品味的一環，“去媚”，着實令人感慨呀。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
