一张特别的老照片

这是我母亲，1871年时她还在世，所以她留下了这张照片——她喜欢异域风情，便穿上了这件“东方风格”的行头。

除了父亲的那些印度仆人之外，我没有太接触过东方人。但听一个广东商人说，这种风格和他们的实际情况相差甚远。

当时正是一月底， 他和我描述了他们的春节，他所称的“一年到头最盛大的节日”，我依稀记得自己在报纸上读到过这种习俗。

我想这是一个温情又美丽的节日，我母亲一定会喜欢，她喜欢和家人在一起，哪怕我的兄姐们并不是她的孩子。 尽管电报和海运连通了世界，但我们对外界的一切依旧知之甚少。

可惜现在我再也没办法带着她去见识了，今年是她去世的第十二个年头。但我想——节日是不死的，它与那些来自异乡的人们同在，它点亮了千万家的灯火。 有朝一日，我或许会代她去看看，去见识一个远比剧作家和媒体所描绘的更真实的世界。 ——拉姆齐的自述

对西方人来说，他们曾经以为那是中国，但其实只是把对于东方的臆想化作了某种浮华的包装。 这种热潮从《马可波罗游记》开始，于17-18世纪达到了顶峰——画家们用自己的理解绘制了大量“东方题材绘画”，初见这些作品时，我们会发现——画里的内容总是更像数个东方国家的嵌合体。

这种热潮不止体现在绘画上，在文艺作品（尤其是戏剧）以及衣着风格上也可见一斑。 但随着殖民和贸易，这种对东方的滤镜逐渐褪去，新的时代也由此到来了。 而今我们已经可以通过电波和光缆向着大洋彼岸轻声致意，这些故纸堆里的产物则早已变成了陈词滥调，甚至成为了笑谈。 但切莫遗忘：无论何时，最好和最坏的时代永远都共存此刻。