一張特別的老照片

這是我母親，1871年時她還在世，所以她留下了這張照片——她喜歡異域風情，便穿上了這件“東方風格”的行頭。

除了父親的那些印度僕人之外，我沒有太接觸過東方人。但聽一個廣東商人說，這種風格和他們的實際情況相差甚遠。

當時正是一月底， 他和我描述了他們的春節，他所稱的“一年到頭最盛大的節日”，我依稀記得自己在報紙上讀到過這種習俗。

我想這是一個溫情又美麗的節日，我母親一定會喜歡，她喜歡和家人在一起，哪怕我的兄姐們並不是她的孩子。 儘管電報和海運連通了世界，但我們對外界的一切依舊知之甚少。

可惜現在我再也沒辦法帶着她去見識了，今年是她去世的第十二個年頭。但我想——節日是不死的，它與那些來自異鄉的人們同在，它點亮了千萬家的燈火。 有朝一日，我或許會代她去看看，去見識一個遠比劇作家和媒體所描繪的更真實的世界。 ——拉姆齊的自述

對西方人來說，他們曾經以爲那是中國，但其實只是把對於東方的臆想化作了某種浮華的包裝。 這種熱潮從《馬可波羅遊記》開始，於17-18世紀達到了頂峯——畫家們用自己的理解繪製了大量“東方題材繪畫”，初見這些作品時，我們會發現——畫裏的內容總是更像數個東方國家的嵌合體。

這種熱潮不止體現在繪畫上，在文藝作品（尤其是戲劇）以及衣着風格上也可見一斑。 但隨着殖民和貿易，這種對東方的濾鏡逐漸褪去，新的時代也由此到來了。 而今我們已經可以通過電波和光纜向着大洋彼岸輕聲致意，這些故紙堆裏的產物則早已變成了陳詞濫調，甚至成爲了笑談。 但切莫遺忘：無論何時，最好和最壞的時代永遠都共存此刻。