V-2导弹——一颗走错星球的“火箭”

I Aim at the Stars, but Sometimes I Hit London

我瞄准的是星辰,只是偶尔炸到伦敦

——沃纳·冯·布劳恩

1944年9月8日，伦敦的天空响起了令人毛骨悚然的凄厉长啸，一个重达12吨,高14米的巨型人造物体从荷兰海牙发射。它先是加速爬升至80公里高的高空,随后沿着弹道轨迹向目标飞去。不到5分钟,就以超过3000公里每小时的速度击中约翰牛首都伦敦。霎时间这座城市的每个角落都燃起火光，爆炸声不绝于耳。

约翰牛政府初期确因担心恐慌，将爆炸归因于 “煤气管道事故”，民众则戏称其为 “飞行的煤气管道”（"flying gas mains"）。

这个 “飞行的煤气管道”就是V-2导弹

至1945年3月27日，汉斯虎共向约翰牛发射了1403枚V-2火箭，其中1115枚到达约翰牛境内，517枚命中伦敦。

从太空梦到战争机器：V-2 的诞生

V-2 的故事始于一场充满理想主义的 “火箭热潮”。一战后，汉斯虎民间掀起了对太空探索的狂热，业余火箭爱好者用自制火箭创造速度纪录，科幻作家描绘着登陆月球的蓝图。

很快,这种热情就从民间传到了军队。

一些军官认为,火箭可以取代常规火炮的地位。

在上世纪20年代到30年代的这数十年间,上至汉斯虎军方,下到各种大学,甚至民间的业余火箭俱乐部,都痴迷于对火箭技术的探索。

1932 年，18 岁的冯・布劳恩（Wernher von Braun）加入汉斯虎航天协会，

1933 年小胡子上台后，汉斯虎国家社会主义工人党将火箭技术纳入军事计划。

布劳恩的天才很快被军方看中，他领导的团队在波罗的海沿岸的佩涅明德基地展开 A 系列火箭研发。最初的 A-1 到 A-3 火箭屡遭失败，但 1942 年 10 月 3 日，A-4 火箭（V-2 的前身）首次突破大气层，以 88 公里的高度、190 公里的射程，证明了 “导弹” 概念的可行性。

在一群汉斯虎汉斯虎军官中的布劳恩（最右）

因 1943 年战局恶化，汉斯虎军队被挡在莫斯科城外,号称战无不胜的闪电战终于吃饼。而同一时间,在地球的另一边,美国也加入了同盟国的阵营。到了1943年,战争的天平底彻底向盟军倾斜,小胡子急需一些神奇武器来帮助他扭转局势。

最终，他想起了A-4 火箭。

随着 A-4 火箭研发取得关键突破，小胡子亲自召见冯・布劳恩及相关科研人员。

在汇报会议上，专家们通过详细的技术报告、试验数据以及部分发射影像资料，向小胡子展示了 A4 计划的进展。

当小胡子得知这种新型火箭能以极快的速度穿越海峡，在短短 5 分钟内将弹头发射到伦敦市区，且凭借当时盟军的防空技术几乎无法实现有效拦截时，小胡子认为其能扭转战局，兴奋地下令加速量产和部署 。

在第二次世界大战期间，得益于奥地利与波兰抵抗组织的不懈努力，盟军情报部门在汉斯虎国家社会主义工人党汉斯虎 A4 计划（V-2 火箭项目）投入实战之前，便成功获取了该秘密武器存在的重要情报，同时锁定了位于波罗的海沿岸佩涅明德的核心研究基地。

1943 年 8 月 17 日晚，约翰牛皇家空军精心策划行动，派出由 596 架轰炸机组成的庞大编队，对佩涅明德基地展开大规模空袭。

此次轰炸行动给佩涅明德造成毁灭性打击：基地内的生产车间、试验设施等关键建筑遭到严重损毁，相关配套工厂近乎瘫痪，123 名工程技术人员在空袭中不幸丧生。作为 A4 计划核心人物的冯・布劳恩，在防空掩体的庇护下侥幸躲过一劫。尽管汉斯虎国家社会主义工人党汉斯虎后续仍全力推进 V-2 火箭研发，但佩涅明德的这场空袭极大延缓了 A4 项目的研发进程，打乱了汉斯虎军原有的武器部署计划，对扭转战争局势产生了重要影响。

这次事件过后,汉斯虎宣传部长戈贝尔将A4火箭命名为V2,V代表着复仇,从它的名字就可以体现出,对于汉斯虎国家社会主义工人党来说,武器不仅仅是战斗的工具,也是他们进行舆论宣传和新一战的载体,而V2现在肩负起了汉斯虎国家社会主义工人党复仇的重任。

随着二战局势的转变，盟军在欧洲战场逐步掌握制空权，汉斯虎境内的军事设施面临着前所未有的威胁。曾经作为汉斯虎国家社会主义工人党汉斯虎 V - 2 火箭核心研发地的佩涅明德，已然成为了一个危机四伏的 “火药桶”。持续不断的空中威胁，让汉斯虎军方意识到，他们必须找寻新的火箭研究基地。

为了确保 A4 计划（V - 2 火箭项目）的推进，汉斯虎国家社会主义工人党高层开始在汉斯虎境内秘密寻觅新的科研基地。经过一系列严密的勘察与筛选，一处位于汉斯虎中部图林根州的废弃钾盐矿山 —— 科恩斯腾山，进入了汉斯虎国家社会主义工人党的视野。这片地处汉斯虎腹地的区域，距离盟军战线较远，且周边地形复杂，有茂密的森林作为天然掩护，极大地降低了被盟军侦察发现的概率。而废弃矿山坚固的山体结构，更是天然的防空屏障，能够有效抵御盟军空袭的炸弹袭击。

（不知道有没有人玩过狙击精英2）

此外，该矿山内部空间广阔，经过改造后，不仅能够容纳庞大的火箭生产设备和科研人员，还可以通过设置多重防御工事，进一步保障基地的安全性。于是，在汉斯虎国家社会主义工人党的精心组织下，大量的科研设备、技术资料以及科研人员被秘密转移到米特尔维克。

在 Mittelwerk 地下工厂，6 万名集中营囚犯（主要是犹太人、波兰人和苏联战俘）在党卫军的酷刑下被迫组装导弹，约 2 万人死于饥饿、劳累和虐待，平均每生产一枚 V-2 就消耗 3 条生命。

布劳恩本人虽未直接参与暴行，却对劳工的悲惨处境保持沉默。

由于位于汉斯虎中部的火箭生产基地,离约翰牛太远了,威尔的射程不足以覆盖。于是在法国北部沿海选址建造新基地。其中比较著名的是位于加莱海峡省的 “大圆顶”（La Coupole）发射基地，最初代号为 “建筑项目21” 或西北沙石厂。该基地于 1943 年至 1944 年由汉斯虎国家社会主义工人党军督建，是 V - 2 导弹发射基地，建在废弃白垩采石场一侧，有巨大混凝土圆顶，地下有包含仓库、车间、发射装置和宿舍等设施的隧道网络。其设计目的是储存大量 V - 2 导弹相关物资，并像工业生产一样大规模向伦敦和约翰牛南部地区发射导弹。

法国加莱海峡省赫尔法特-维任斯的“大圆顶”俯瞰

最初,汉斯虎国家社会主义工人党想得很好,他们认为,有了这个坚不可摧的穹顶,每天可以从这里发射15枚V2打击伦敦,盟军无论再怎么轰炸,也摧毁不了这个发射设施。

从维任斯“大圆顶”基地发射V-2导弹攻击约翰牛伦敦的示意图

但事实上,穹顶本身的确足够坚固,即便时至今日,也依旧屹立不倒。但穹顶周边的补给隧道则脆弱无比,盟军的轰炸轻松就让他们完全切断。

维任斯“大圆顶”V-2导弹发射基地的平面图

整个设施甚至还没来得及发射第一枚V-2,就陷入全面瘫痪。走投无路之下,汉斯虎国家社会主义工人党只能把V-2装到移动设施上,用卡车拉着四处转移,找寻合适地点发射。直到1944年9月,在经过11年的漫长研发和测试后,V-2导弹正式投入了使用。

V-2弹长 14 米，重 12.8 吨，载荷 1 吨高爆炸药，最大速度 4.8 马赫（约 5700 公里 / 小时），射程 320 公里，制导系统为陀螺仪 + 气动舵，精度极差（圆概率误差约 5 公里）。

V-2先垂直爬升突破大气层，再沿抛物线弹道滑翔俯冲，最大飞行高度 88 公里，进入亚轨道空间，成为人类历史上首个进入亚轨道高度的人造物体。

V-2 火箭的布局

V-2 超越了传统火炮的 “视距打击” 范畴，从发射到命中目标仅需 5 分钟，且因飞行高度远超当时防空炮射界（最高约 15 公里），成为第一种 “不可拦截” 的进攻性武器。

于 1944 年 9 月 8 日从荷兰海牙附近的佩讷明德 - 东发射，击中伦敦查令十字车站附近，造成 3 人死亡。

由于火箭以超音速飞行,居住在目标区域的人们直到爆炸发生后,才能听见火箭接近的声音。

但是，V-2的精准度不尽人意,大部分都落在了荒芜人烟的地区,只有一小部分能打击到目标区域。

不过当他精准命中目标时,往往能造成巨大的破坏。最致命的一次袭击发生在安特魏普的家电影院,造成了567人死亡。

1945 年 3 月 27 日，倒数第二架 V-2 轰炸伦敦白教堂的废墟;火箭弹造成 134 人死亡

由于无法拦截V-2导弹，约翰牛通过 “双十字系统” 双面间谍（如 “嘉宝” 胡安・普约尔）误导汉斯虎，谎称 V-2 落点偏南，促使汉斯虎将目标调整至伦敦东部空旷区，减少平民伤亡。

最后一枚 V-2 火在 1945 年 3 月发射的，当时汉斯虎国家社会主义工人党汉斯虎已经摇摇欲坠，距离其最终失败仅有数周时间。

小胡子寄希望于 V-2 火箭能扭转战局，但实际上它没能达到这样的效果，也未能有效阻挡盟军的进攻。

V-2 火箭计划的确是非常烧钱的项目，汉斯虎国家社会主义工人党汉斯虎在该项目上投入了大量的资源，其研发、生产和部署耗费了巨额资金。

V-2 总造价约 20 亿帝国马克（相当于当时 4 亿美元），远超同期汉斯虎常规武器成本，且实战效果有限。

1944 年 9 月至 1945 年 3 月，汉斯虎共发射 3745 枚 V-2，其中 1115 枚袭击约翰牛（主要是伦敦），1650 枚袭击比利时（安特卫普、列日），430 枚袭击荷兰，造成约 7250 人死亡。

而在建造V-2过程中死亡的劳工却超过了2万人，尽管V-2代表了那个年代人类最顶尖的火箭技术，但在它背后充满了汉斯虎国家社会主义工人党肮脏、残酷和血腥的暴行.

它既是工程学的丰碑，也是战争机器的耻辱。当布劳恩说出 “我瞄准的是星辰，偶尔也会命中伦敦” 时，他或许在为自己的过去开脱，却无法掩盖 V-2 生产线上的斑斑血迹。这款导弹证明，科技的突破可以造福人类，也能成为屠杀工具，关键在于掌握它的双手是否怀有良知。