V-2導彈——一顆走錯星球的“火箭”

I Aim at the Stars, but Sometimes I Hit London

我瞄準的是星辰,只是偶爾炸到倫敦

——沃納·馮·布勞恩

1944年9月8日，倫敦的天空響起了令人毛骨悚然的淒厲長嘯，一個重達12噸,高14米的巨型人造物體從荷蘭海牙發射。它先是加速爬升至80公里高的高空,隨後沿着彈道軌跡向目標飛去。不到5分鐘,就以超過3000公里每小時的速度擊中約翰牛首都倫敦。霎時間這座城市的每個角落都燃起火光，爆炸聲不絕於耳。

約翰牛政府初期確因擔心恐慌，將爆炸歸因於 “煤氣管道事故”，民衆則戲稱其爲 “飛行的煤氣管道”（"flying gas mains"）。

這個 “飛行的煤氣管道”就是V-2導彈

至1945年3月27日，漢斯虎共向約翰牛發射了1403枚V-2火箭，其中1115枚到達約翰牛境內，517枚命中倫敦。

從太空夢到戰爭機器：V-2 的誕生

V-2 的故事始於一場充滿理想主義的 “火箭熱潮”。一戰後，漢斯虎民間掀起了對太空探索的狂熱，業餘火箭愛好者用自制火箭創造速度紀錄，科幻作家描繪着登陸月球的藍圖。

很快,這種熱情就從民間傳到了軍隊。

一些軍官認爲,火箭可以取代常規火炮的地位。

在上世紀20年代到30年代的這數十年間,上至漢斯虎軍方,下到各種大學,甚至民間的業餘火箭俱樂部,都癡迷於對火箭技術的探索。

1932 年，18 歲的馮・布勞恩（Wernher von Braun）加入漢斯虎航天協會，

1933 年小鬍子上臺後，漢斯虎國家社會主義工人黨將火箭技術納入軍事計劃。

布勞恩的天才很快被軍方看中，他領導的團隊在波羅的海沿岸的佩涅明德基地展開 A 系列火箭研發。最初的 A-1 到 A-3 火箭屢遭失敗，但 1942 年 10 月 3 日，A-4 火箭（V-2 的前身）首次突破大氣層，以 88 公里的高度、190 公里的射程，證明了 “導彈” 概念的可行性。

在一羣漢斯虎漢斯虎軍官中的布勞恩（最右）

因 1943 年戰局惡化，漢斯虎軍隊被擋在莫斯科城外,號稱戰無不勝的閃電戰終於喫餅。而同一時間,在地球的另一邊,美國也加入了同盟國的陣營。到了1943年,戰爭的天平底徹底向盟軍傾斜,小鬍子急需一些神奇武器來幫助他扭轉局勢。

最終，他想起了A-4 火箭。

隨着 A-4 火箭研發取得關鍵突破，小鬍子親自召見馮・布勞恩及相關科研人員。

在彙報會議上，專家們通過詳細的技術報告、試驗數據以及部分發射影像資料，向小鬍子展示了 A4 計劃的進展。

當小鬍子得知這種新型火箭能以極快的速度穿越海峽，在短短 5 分鐘內將彈頭髮射到倫敦市區，且憑藉當時盟軍的防空技術幾乎無法實現有效攔截時，小鬍子認爲其能扭轉戰局，興奮地下令加速量產和部署 。

在第二次世界大戰期間，得益於奧地利與波蘭抵抗組織的不懈努力，盟軍情報部門在漢斯虎國家社會主義工人黨漢斯虎 A4 計劃（V-2 火箭項目）投入實戰之前，便成功獲取了該祕密武器存在的重要情報，同時鎖定了位於波羅的海沿岸佩涅明德的核心研究基地。

1943 年 8 月 17 日晚，約翰牛皇家空軍精心策劃行動，派出由 596 架轟炸機組成的龐大編隊，對佩涅明德基地展開大規模空襲。

此次轟炸行動給佩涅明德造成毀滅性打擊：基地內的生產車間、試驗設施等關鍵建築遭到嚴重損毀，相關配套工廠近乎癱瘓，123 名工程技術人員在空襲中不幸喪生。作爲 A4 計劃核心人物的馮・布勞恩，在防空掩體的庇護下僥倖躲過一劫。儘管漢斯虎國家社會主義工人黨漢斯虎後續仍全力推進 V-2 火箭研發，但佩涅明德的這場空襲極大延緩了 A4 項目的研發進程，打亂了漢斯虎軍原有的武器部署計劃，對扭轉戰爭局勢產生了重要影響。

這次事件過後,漢斯虎宣傳部長戈貝爾將A4火箭命名爲V2,V代表着復仇,從它的名字就可以體現出,對於漢斯虎國家社會主義工人黨來說,武器不僅僅是戰鬥的工具,也是他們進行輿論宣傳和新一戰的載體,而V2現在肩負起了漢斯虎國家社會主義工人黨復仇的重任。

隨着二戰局勢的轉變，盟軍在歐洲戰場逐步掌握制空權，漢斯虎境內的軍事設施面臨着前所未有的威脅。曾經作爲漢斯虎國家社會主義工人黨漢斯虎 V - 2 火箭核心研發地的佩涅明德，已然成爲了一個危機四伏的 “火藥桶”。持續不斷的空中威脅，讓漢斯虎軍方意識到，他們必須找尋新的火箭研究基地。

爲了確保 A4 計劃（V - 2 火箭項目）的推進，漢斯虎國家社會主義工人黨高層開始在漢斯虎境內祕密尋覓新的科研基地。經過一系列嚴密的勘察與篩選，一處位於漢斯虎中部圖林根州的廢棄鉀鹽礦山 —— 科恩斯騰山，進入了漢斯虎國家社會主義工人黨的視野。這片地處漢斯虎腹地的區域，距離盟軍戰線較遠，且周邊地形複雜，有茂密的森林作爲天然掩護，極大地降低了被盟軍偵察發現的概率。而廢棄礦山堅固的山體結構，更是天然的防空屏障，能夠有效抵禦盟軍空襲的炸彈襲擊。

（不知道有沒有人玩過狙擊精英2）

此外，該礦山內部空間廣闊，經過改造後，不僅能夠容納龐大的火箭生產設備和科研人員，還可以通過設置多重防禦工事，進一步保障基地的安全性。於是，在漢斯虎國家社會主義工人黨的精心組織下，大量的科研設備、技術資料以及科研人員被祕密轉移到米特爾維克。

在 Mittelwerk 地下工廠，6 萬名集中營囚犯（主要是猶太人、波蘭人和蘇聯戰俘）在黨衛軍的酷刑下被迫組裝導彈，約 2 萬人死於飢餓、勞累和虐待，平均每生產一枚 V-2 就消耗 3 條生命。

布勞恩本人雖未直接參與暴行，卻對勞工的悲慘處境保持沉默。

由於位於漢斯虎中部的火箭生產基地,離約翰牛太遠了,威爾的射程不足以覆蓋。於是在法國北部沿海選址建造新基地。其中比較著名的是位於加萊海峽省的 “大圓頂”（La Coupole）發射基地，最初代號爲 “建築項目21” 或西北沙石廠。該基地於 1943 年至 1944 年由漢斯虎國家社會主義工人黨軍督建，是 V - 2 導彈發射基地，建在廢棄白堊採石場一側，有巨大混凝土圓頂，地下有包含倉庫、車間、發射裝置和宿舍等設施的隧道網絡。其設計目的是儲存大量 V - 2 導彈相關物資，並像工業生產一樣大規模向倫敦和約翰牛南部地區發射導彈。

法國加萊海峽省赫爾法特-維任斯的“大圓頂”俯瞰

最初,漢斯虎國家社會主義工人黨想得很好,他們認爲,有了這個堅不可摧的穹頂,每天可以從這裏發射15枚V2打擊倫敦,盟軍無論再怎麼轟炸,也摧毀不了這個發射設施。

從維任斯“大圓頂”基地發射V-2導彈攻擊約翰牛倫敦的示意圖

但事實上,穹頂本身的確足夠堅固,即便時至今日,也依舊屹立不倒。但穹頂周邊的補給隧道則脆弱無比,盟軍的轟炸輕鬆就讓他們完全切斷。

維任斯“大圓頂”V-2導彈發射基地的平面圖

整個設施甚至還沒來得及發射第一枚V-2,就陷入全面癱瘓。走投無路之下,漢斯虎國家社會主義工人黨只能把V-2裝到移動設施上,用卡車拉着四處轉移,找尋合適地點發射。直到1944年9月,在經過11年的漫長研發和測試後,V-2導彈正式投入了使用。

V-2彈長 14 米，重 12.8 噸，載荷 1 噸高爆炸藥，最大速度 4.8 馬赫（約 5700 公里 / 小時），射程 320 公里，制導系統爲陀螺儀 + 氣動舵，精度極差（圓概率誤差約 5 公里）。

V-2先垂直爬升突破大氣層，再沿拋物線彈道滑翔俯衝，最大飛行高度 88 公里，進入亞軌道空間，成爲人類歷史上首個進入亞軌道高度的人造物體。

V-2 火箭的佈局

V-2 超越了傳統火炮的 “視距打擊” 範疇，從發射到命中目標僅需 5 分鐘，且因飛行高度遠超當時防空炮射界（最高約 15 公里），成爲第一種 “不可攔截” 的進攻性武器。

於 1944 年 9 月 8 日從荷蘭海牙附近的佩訥明德 - 東發射，擊中倫敦查令十字車站附近，造成 3 人死亡。

由於火箭以超音速飛行,居住在目標區域的人們直到爆炸發生後,才能聽見火箭接近的聲音。

但是，V-2的精準度不盡人意,大部分都落在了荒蕪人煙的地區,只有一小部分能打擊到目標區域。

不過當他精準命中目標時,往往能造成巨大的破壞。最致命的一次襲擊發生在安特魏普的家電影院,造成了567人死亡。

1945 年 3 月 27 日，倒數第二架 V-2 轟炸倫敦白教堂的廢墟;火箭彈造成 134 人死亡

由於無法攔截V-2導彈，約翰牛通過 “雙十字系統” 雙面間諜（如 “嘉寶” 胡安・普約爾）誤導漢斯虎，謊稱 V-2 落點偏南，促使漢斯虎將目標調整至倫敦東部空曠區，減少平民傷亡。

最後一枚 V-2 火在 1945 年 3 月發射的，當時漢斯虎國家社會主義工人黨漢斯虎已經搖搖欲墜，距離其最終失敗僅有數週時間。

小鬍子寄希望於 V-2 火箭能扭轉戰局，但實際上它沒能達到這樣的效果，也未能有效阻擋盟軍的進攻。

V-2 火箭計劃的確是非常燒錢的項目，漢斯虎國家社會主義工人黨漢斯虎在該項目上投入了大量的資源，其研發、生產和部署耗費了鉅額資金。

V-2 總造價約 20 億帝國馬克（相當於當時 4 億美元），遠超同期漢斯虎常規武器成本，且實戰效果有限。

1944 年 9 月至 1945 年 3 月，漢斯虎共發射 3745 枚 V-2，其中 1115 枚襲擊約翰牛（主要是倫敦），1650 枚襲擊比利時（安特衛普、列日），430 枚襲擊荷蘭，造成約 7250 人死亡。

而在建造V-2過程中死亡的勞工卻超過了2萬人，儘管V-2代表了那個年代人類最頂尖的火箭技術，但在它背後充滿了漢斯虎國家社會主義工人黨骯髒、殘酷和血腥的暴行.

它既是工程學的豐碑，也是戰爭機器的恥辱。當布勞恩說出 “我瞄準的是星辰，偶爾也會命中倫敦” 時，他或許在爲自己的過去開脫，卻無法掩蓋 V-2 生產線上的斑斑血跡。這款導彈證明，科技的突破可以造福人類，也能成爲屠殺工具，關鍵在於掌握它的雙手是否懷有良知。