妈妈，我们的年味去哪啦?

 小时候，年味是放不完的炮，烟火在上面炸，我们在下面玩。偶有大人的叮嘱，但多是同伴的怂恿，用童真的眼眸透过星火照亮深夜。

长大后，年味是看不完的春晚，里面的人在演，外面的人在学。欢乐声连绵不绝，却感觉与自己没什么关系，提到爱情时多半是成家立业，望向孩子时，也常常多愁善感。

除夕，我坐在电视机前剥蒜，迎过飘来的烟丝问母亲：

“妈妈，我们的年味去哪啦？”

她的脸被阳光遮住一半，嘴边发亮的烟恰如黑夜里的星星，是记忆里烟花绽开的样子。

这让我回想起儿时的除夕夜，大人谈笑风生，麻将、斗地主样样齐全；小孩东张西望，在夸赞声中大肆敛财。

那会儿，世界还是新鲜的，能闻得着味。

即便是没见过的人、记不住的事，也总能敞开了玩——

我的姨夫总喜欢拿一双臭脚逗我，他攥着绿色人民币在他的脚前挥来挥去，我一拿也就闻到那股酸味，惹得他一阵大笑。

但他常年来也一直是我的偶像，只因为他打个响指，一整条街也就亮堂起来。直到十岁以后我才知道那魔法是“打火机”，就跟初中才晓得“奥特曼”是假的一样失落。

我的父亲神通广大、从不驼背，我最喜欢听他讲历史故事，他讲话时雷打不动、声色俱厉，仿佛与他一同穿越过去，眼前浮现出壮丽景色。

还有我那心善却令人头疼的姨姨，她总瞻前顾后，力图照顾好每一个亲戚，吃饭也特不积极，经常对饭菜嘘寒问暖，一见凉了立马抬回微波炉重做，见大伙吃差不多了，她才肯稍作歇息。

那会儿过年，形形色色的亲戚还没成互联网重点讨伐的对象，所谓的“年味”也从不刻意强调。

只是不知什么时候起，亲戚的脸都生疏起来，过年的人也并不快乐。

饭桌上的人明明血浓于水，却都在严格地遵守着某个约定俗成的规则。在推杯换盏之际，关心竟变成了“好事”的催婚、刁难，经历也成了炫耀的本钱。

作为当事人，你很难理清这些“冒犯”是刻意为之还是无心之举，只是亲人间的分寸也从传统习俗中分出了界限。

兴许这条线唯有在一定年龄与阅历后才能有所发觉，原来自己以前光顾着看天上的烟花，却忘了年纪在相处上带来的便利，会为往后的春节带来说不清的阴影。

我真不想沮丧着脸，我也不想看那手机、玩那电脑，我想从春晚中索取快乐，在烟火炮竹里看到明天。

还有初一、初二、初三……都能甩掉烦恼，看遍每一副春联！和陌生的亲人痛快庆祝我们的阖家团圆！之后再恋恋不舍地离开冬天！

我希望自己的劳累能在年内短暂停一停，不想再应付那些多余的假情假意，不想被人予以重任许下自己完不成的诺言。

直到我发现，这些令人生厌的相聚，或只是成长带来的阵痛。原来年味是用来缅怀而非实现的——

如若不怀念也不特别，人们该怎么安然无恙地面对明天？又该抱着怎样的心态迎接下一个新年？

一个长大的人若不能怀恋自己童年的一切，若不能彻夜难眠或耿耿于怀过年的往事，又怎能让时光显得弥足珍贵？

也就是说，没有枯燥乏味的半生，没有如愿以偿的记忆，没有嗤之以鼻的交际与那些黯然失色的冬天，没有纸做的红包与酒铸的情谊，当春节真的来临，你还会意识到它的踪迹吗？

这种“年味”会不会因常在而失去敬畏？又是否因习惯彻底长眠？

我若可无忧无虑地度过一生，若我的家庭没有四分五裂，若消失的亲人们能如约而出，若“难忘今宵”真的字如其名，那么在漫长的岁月中，我似再无回忆的可能。

我无法在此时此刻，在轰轰烈烈的炮仗声中写下这些文字，更无法苛求任何一段经历为我带来力量。

成长一直以来被我记恨，我讨厌它夺走的一切，即便是我的愚蠢与幼稚，都让我与另一个看待世界的角度永远告别。

但也许唯有痛心疾首，唯有在离开房间后重新坐下，你才能发现宛如雪花般落下的灰尘，才能不厌其烦地聆听鞭炮的心跳，才能与远在天边的亲朋好友视频时，摸索出一点“年味”的缘由。

当我的父亲满头白发，当我在视频的像素中捕捉到他的疲态与胆怯；当姨姨姨夫不再如往日般活泼；当我的母亲在除夕点烟，我便从那烟灰星火中窥见往日。

曾经，有那么一段肥胖的时光，我的奶奶还认得我。她喜欢给我偷塞零花钱，总爱做好菜给我吃。

如今她已九十高寿，身患疾病。医生告诉父亲她已无救，但碍于分家，我也只得从视频中看到他们的身影。

她大概是认不得我，或是我于心不忍，没有正脸相望。

除夕，我与她在医院中对视，隔着一个时代，一个童年。

我问母亲：“年味都去哪啦？”

她只是给我放了更多的蒜，让我多剥一些吧。