媽媽，我們的年味去哪啦?

 小時候，年味是放不完的炮，煙火在上面炸，我們在下面玩。偶有大人的叮囑，但多是同伴的慫恿，用童真的眼眸透過星火照亮深夜。

長大後，年味是看不完的春晚，裏面的人在演，外面的人在學。歡樂聲連綿不絕，卻感覺與自己沒什麼關係，提到愛情時多半是成家立業，望向孩子時，也常常多愁善感。

除夕，我坐在電視機前剝蒜，迎過飄來的菸絲問母親：

“媽媽，我們的年味去哪啦？”

她的臉被陽光遮住一半，嘴邊發亮的煙恰如黑夜裏的星星，是記憶裏煙花綻開的樣子。

這讓我回想起兒時的除夕夜，大人談笑風生，麻將、鬥地主樣樣齊全；小孩東張西望，在誇讚聲中大肆斂財。

那會兒，世界還是新鮮的，能聞得着味。

即便是沒見過的人、記不住的事，也總能敞開了玩——

我的姨夫總喜歡拿一雙臭腳逗我，他攥着綠色人民幣在他的腳前揮來揮去，我一拿也就聞到那股酸味，惹得他一陣大笑。

但他常年來也一直是我的偶像，只因爲他打個響指，一整條街也就亮堂起來。直到十歲以後我才知道那魔法是“打火機”，就跟初中才曉得“奧特曼”是假的一樣失落。

我的父親神通廣大、從不駝背，我最喜歡聽他講歷史故事，他講話時雷打不動、聲色俱厲，彷彿與他一同穿越過去，眼前浮現出壯麗景色。

還有我那心善卻令人頭疼的姨姨，她總瞻前顧後，力圖照顧好每一個親戚，喫飯也特不積極，經常對飯菜噓寒問暖，一見涼了立馬擡回微波爐重做，見大夥喫差不多了，她才肯稍作歇息。

那會兒過年，形形色色的親戚還沒成互聯網重點討伐的對象，所謂的“年味”也從不刻意強調。

只是不知什麼時候起，親戚的臉都生疏起來，過年的人也並不快樂。

飯桌上的人明明血濃於水，卻都在嚴格地遵守着某個約定俗成的規則。在推杯換盞之際，關心竟變成了“好事”的催婚、刁難，經歷也成了炫耀的本錢。

作爲當事人，你很難理清這些“冒犯”是刻意爲之還是無心之舉，只是親人間的分寸也從傳統習俗中分出了界限。

興許這條線唯有在一定年齡與閱歷後纔能有所發覺，原來自己以前光顧着看天上的煙花，卻忘了年紀在相處上帶來的便利，會爲往後的春節帶來說不清的陰影。

我真不想沮喪着臉，我也不想看那手機、玩那電腦，我想從春晚中索取快樂，在煙火炮竹裏看到明天。

還有初一、初二、初三……都能甩掉煩惱，看遍每一副春聯！和陌生的親人痛快慶祝我們的闔家團圓！之後再戀戀不捨地離開冬天！

我希望自己的勞累能在年內短暫停一停，不想再應付那些多餘的假情假意，不想被人予以重任許下自己完不成的諾言。

直到我發現，這些令人生厭的相聚，或只是成長帶來的陣痛。原來年味是用來緬懷而非實現的——

如若不懷念也不特別，人們該怎麼安然無恙地面對明天？又該抱着怎樣的心態迎接下一個新年？

一個長大的人若不能懷戀自己童年的一切，若不能徹夜難眠或耿耿於懷過年的往事，又怎能讓時光顯得彌足珍貴？

也就是說，沒有枯燥乏味的半生，沒有如願以償的記憶，沒有嗤之以鼻的交際與那些黯然失色的冬天，沒有紙做的紅包與酒鑄的情誼，當春節真的來臨，你還會意識到它的蹤跡嗎？

這種“年味”會不會因常在而失去敬畏？又是否因習慣徹底長眠？

我若可無憂無慮地度過一生，若我的家庭沒有四分五裂，若消失的親人們能如約而出，若“難忘今宵”真的字如其名，那麼在漫長的歲月中，我似再無回憶的可能。

我無法在此時此刻，在轟轟烈烈的炮仗聲中寫下這些文字，更無法苛求任何一段經歷爲我帶來力量。

成長一直以來被我記恨，我討厭它奪走的一切，即便是我的愚蠢與幼稚，都讓我與另一個看待世界的角度永遠告別。

但也許唯有痛心疾首，唯有在離開房間後重新坐下，你才能發現宛如雪花般落下的灰塵，才能不厭其煩地聆聽鞭炮的心跳，才能與遠在天邊的親朋好友視頻時，摸索出一點“年味”的緣由。

當我的父親滿頭白髮，當我在視頻的像素中捕捉到他的疲態與膽怯；當姨姨姨夫不再如往日般活潑；當我的母親在除夕點菸，我便從那菸灰星火中窺見往日。

曾經，有那麼一段肥胖的時光，我的奶奶還認得我。她喜歡給我偷塞零花錢，總愛做好菜給我喫。

如今她已九十高壽，身患疾病。醫生告訴父親她已無救，但礙於分家，我也只得從視頻中看到他們的身影。

她大概是認不得我，或是我於心不忍，沒有正臉相望。

除夕，我與她在醫院中對視，隔着一個時代，一個童年。

我問母親：“年味都去哪啦？”

她只是給我放了更多的蒜，讓我多剝一些吧。