在《重庆森林》里，
所有东西都被标上了日期。
凤梨罐头会过期，呼叫机会关机，飞机会起飞，
而人也是。
我开始怀疑，在这个世界上，
还有什么东西是不会过期的。
每个人的记忆，感情和孤独
由无数碎片组成——
相遇、错过、短暂靠近。
它们像霓虹灯一样，在夜里被点亮，又迅速熄灭。
“森林”并不指自然，
而是一片高度人工的钢铁丛林。
香港的重庆大厦，
走廊窄到两个人必须侧身让路，
招牌和霓虹灯把脸照得忽明忽暗。
人挤在一起，
眼神却各自绕开。
人从来没有离彼此这么近，
也从来没有真正靠近。
223号警察分手的那一天是愚人节
他一遍遍给她的呼叫机留言，
守在电话机前，一次次等待。
他每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，
那是她最爱吃的东西，也是他的生日。
他愿意让这个玩笑持续一月。
呼叫机、留言、日期、凤梨罐头、生日——
这些原本中性的符号，被他赋予了意义。
它们慢慢变成只属于他的语言，
也只对他成立。
当情感无法被回应时，
人就会开始和符号建立关系。
最后，他吃完了三十罐凤梨罐头。
他忽然明白：
在她心中，
自己和这罐凤梨罐头，
没有什么区别。
从一开始，
就只有他一个人在“保存”。
他的状态更像是少年时期的恋爱，
总是全力，真挚，付出一切，
却也输得一塌糊涂。
女杀手的疲惫、危险、沉默，
和他的失恋并不互相解释，却能短暂共存。
那天是他的生日。
她睡了一个好觉。
他们没有承诺，也没有未来。
甚至没有“开始”。
在这种状态下，人最需要的并不是新的开始，
而是一次不中断的休息。
223号警察选择了“等待结束”；
而663号警察，选择了另一种方式。
663号警察的女朋友是空姐。
他总是打包一份厨师沙拉，
直到有一天。
她说想换个口味
也对，
宵夜都那么多选择，
何况男朋友。
从这一刻起，他的世界开始褪色。
663号警察理智上默认了一件事：
人会离开。
但他在情感上无法接受。
她走了之后，家里很多东西都很伤心，
每天晚上，我都要安慰它们才能睡觉。
肥皂、毛巾、床单、毛绒玩具，
它们不会拒绝，也不会改变。
他并不抗拒孤独
人是能在孤独中生活的
但是他不再期待，
回应一个真正的人。
不久后，快餐店的女孩偷偷拿走了他的钥匙。
她反复潜入他的家，
像做了一个危险的梦，
她把肥皂换掉，
把毛巾叠好，
把鱼缸擦干净。
她在修复一个并未向她敞开的人，
悄无声息地
一步一步地
温柔，带着克制的，
抹除另一个女人的气息，
却始终没有为自己留下一个位置。
王菲饰演的女孩，
小鹿一般闪烁的眼神。
她进入他的生活，
却不宣告、不确认、不索取。
她的爱不是沟通，
而是一种试探；
不是对话，而是一种无声的替代。
而每当其中一个人开始动摇时，
就会响起《California Dreamin‘》。
那天下午，那个女孩子在我家里睡着了
本来我想叫她起床，
不知道为什么我没有这么做。
663号终于察觉到，
房间已经住进了另一个人。
她选择离开，并不是不爱，
而是她不能继续以“无名者”的方式存在。
结尾没有答案
只有一个迟到的邀请，一次不确定的约定
和两颗完整，却仍在颤抖的内心。
从影像上看，
跳帧、慢快门、强烈色彩，
制造出持续的不稳定感。
人物仿佛始终比世界慢半拍。
街道在流动，人却被留在原地。
情感，跟不上城市的速度。
《重庆森林》最温柔的地方在于，
它从不审判孤独。
它允许我承认：
有些靠近，
并不是为了得到答案。
即便知道结果，
人仍然会一次次走进同样的关系结构。
也正因为如此，
在多年后，
我们仍然生活在那片森林里。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
