萨拉热窝一日行

Day 8+9

我想黑盒的各位许多人第一次了解萨拉热窝围城战是通过《这是我的战争》这款游戏，很惭愧我在到萨拉热窝之前并不比各位了解太多。

飞机在小雪中落地时已经是中午一点了。照例落地还是换现金和电话卡，出口的最左手边有小卖部可以买电话卡，价格是5马克（约20rmb），自带3g流量，流量不够可以绑卡充值。有小窗口换现金，有手续费，建议用5欧元换不到10马克的现金，以便后续乘公交。游客乘坐公交一次是2.2马克，司机会找零，可以从机场出门不远的站点坐十分钟一趟的103路到市中心。

萨拉热窝市区实际很小，速度快的话一天就能逛完。虽然这只是个环山之中的小城市，但是却因战争而广为人知。除了教科书之中的一战导火索斐迪南大公被刺之外，就是1992-1996年的萨拉热窝围城战了。

ICAR Canned Beef Monument（罐头牛肉纪念碑），它并不是为了纪念某个英雄或胜利，而是用来嘲讽围城时期国际社会的“人道援助”。在萨拉热窝围城战中，联合国和国际组织向城内投放大量罐头食品，其中就包括质量极差、甚至被当地人称为“连狗都不吃的罐头牛肉”。这些援助在形式上维持了“我们做了点什么”的姿态，却无法改变现实。

天公不作美，小雪中我只能先去市中心的波黑国家博物馆和旁边的波黑历史博物馆里看看。波黑的国家博物馆主要介绍了波黑这个国家古代到近代的历史，兼有自然博物馆。至于近现代历史，讲这个必然绕不开宗教和民族矛盾，所以馆方的做法是——避开这个敏感的话题。

不远处就是波黑历史博物馆。当我走进这里的时候，已经下午四点半快天黑了。室内的温度比外面高不了多少，原本的售票员大叔躲在吸烟室取暖。

波黑历史博物馆主要聚焦于二战之后的波黑历史，尤其是二楼全面展示了90年代萨拉热窝围城战的历史。萨拉热窝围城战是二战后欧洲持续时间最长的城市围困。波黑战争爆发后，塞族武装占据城市周边高地，对萨拉热窝实施封锁，炮击和狙击成为日常。城市并非瞬间毁灭，而是在长期消耗中被压缩到生存的边缘，取水、上学、通勤都伴随着被击中的风险。长期围城导致电力、供水和医疗系统几近瘫痪。国际社会虽以维和名义存在，但干预有限，无法阻止持续的暴力。围城战后期随着联合国和北约的持续干涉，最终因签订《代顿协议》结束。

但这并不是故事的结束，近几年波黑一直希望加入欧盟，但是因为塞族共和国的持续反对一直没能成功，在这个一个国家两个政府三个总统的别扭的土地，曾经的矛盾并没有完全消弭。

离开的时候已经完全天黑了，去附近评价很好的餐馆吃了一顿Ćevapi。这是一种巴尔干地区常见的烤肉，配着饼和洋葱来吃。烤肉香嫩多汁，饼也烤的又香又软。我要了一份Ćevapi一份薯条再加了半份饼，一共花了11马克（约44元）。

第二天一清早我就踏着一地的雪去黄堡了。黄堡位于萨拉热窝城东山坡，是奥斯曼时期的防御工事。尽管堡垒的主体已经没什么可看的了，但是这里是个登高俯瞰整座城市的好地方。

接下来是斐迪南大公被刺杀的拉丁桥。很难想象，这样一个宁静祥和、几乎毫不起眼的地方，竟见证了对世界历史产生如此深远影响的事件。

然后是反人类罪和种族灭绝博物馆。相较于昨天的波黑历史博物馆，这里则聚焦于1990年代波黑战争中的种族清洗与平民暴行。展览以照片、证词、个人物品和多媒体资料为主。

最后一个房间用于留言，人们用不同的语言留言祈求和平，看到最多的是“Free Palestine”，但是在其中我却看到的用蓝笔写的支持我国西北某地区独立的蓝月亮的留言。顿感恶心，好比饭馆吃饭结果在碗底发现一只苍蝇。我没留言，把那张纸条撕下扔到街头的垃圾桶里面了。

中午到一个超市吃了一顿称重自助，就是烤肉串奶油通心粉之类的传统西餐，700克一共折合rmb 48元。

饭后乘公交去机场附近接近塞族共和国的战争地道博物馆。中途路过狙击手大街，但是现在已经完全看不出任何战争的痕迹了，三十年前的战争仿佛只活在了故事里面，但是当公交驶过市区边缘的老式住宅楼仍能看到一些当年留下的弹孔。

战争地道博物馆位于萨拉热窝机场旁，核心展品是围城时期修建的“生命隧道”。这条隧道穿过机场跑道下方，将被围困的城市与外界连接起来，用于运输食物、药品、武器和人员。原本穿越机场地下860米的隧道现在只保留了25米，但是当时却是离开萨拉热窝不多的途径。

从历史尺度看，萨拉热窝围城战并不特殊，它只是战争史中并不罕见的一场城市围困。但在2022年之前，它却几乎是我们唯一一场被持续、完整记录的残酷战争。炮击、狙击、平民生活被切碎的日常，都被真实地保存了下来。

巴尔干地区自古征伐不断，族群与宗教关系长期纠缠，本就缺乏稳定的缓冲结构。当铁托依靠个人威望强行维系的南斯拉夫失去支点，这些被压制的问题便不再可能和平解决，冲突只是时间问题。因此，南斯拉夫的解体并非偶然，而是一场迟到的崩塌。直到今天，这段历史仍像一道未愈合的疮疤，留在每一个西巴尔干人的集体记忆中。

于是下一站我选择了南斯拉夫也是塞尔维亚的首都。晚上我步行到塞族共和国的东萨拉热窝车站，准备坐过夜大巴到贝尔格莱德。