"29岁，名校毕业，失业三年，能靠独立游戏活下来吗”

一般人早放弃了，但我是牛皮癣呀。

编辑&作者：阿蒙

“我29岁，名校毕业，失业三年一事无成，能靠做独立游戏活下来吗”，这是B站UP主兼零经验游戏制作人“饼王迷因”，一年前在B站发布的一条视频。

在投入独立游戏开发的一年后，她带着自己制作的第一款独立游戏《角落里的艾果 Eggo (下文简称：艾果）》，用亲身经历回答了过去的自己——“还活着，但是离死不远了”。

靠着充满了欢乐与无奈的真实独立游戏开发日常，饼王的B站账号积累了3.6万的粉丝，然而自去年六月起这个账号就已经停止了内容更新，评论区不时有人揣测，这么久没更新，莫不是已经放弃梦想回家生孩子去了。

然而事实是，饼王停更的这半年里，不仅依然在坚持做游戏，而且还组建了自己的线下工作室“天赋一饼 Meme Crepe”，并且还真的做出了人生中第一款上线Steam、愿望单破万、多语种同步发售的独立游戏。

它就是《角落里的艾果 Eggo》，一款即将于1月16日正式发售的放置养成类桌面宠物游戏。靠着精致而独特的美术风格与线上联机交友的强社交属性，获得了许多萌系爱好者的关注与支持。

游戏正式发售前夜，理应是游戏开发团队最忙的日子，要赶在上线前尽可能把所有游戏中有可能的BUG都消灭，还要准备宣发材料。然而饼王的线下工作室，却显得意外的空旷冷清。

“天赋一饼 Meme Crepe”团队由四名全职员工和两名远程兼职构成，四名全职员工又分别是制作人饼王，美术小一（化名）和两名程序员。

饼王告诉我，过去这一年的全职开发，工作室烧光了几乎所有的资金，其中一位全职程序员已经匆匆忙忙再去找了个能赚钱的临时工作，仅剩一位还在做游戏上线前的程序收尾和冲刺工作。

手头剩下的资金，已经不足以支持工作室的日常开支了，所以等跑完游戏正式上线的流程，饼王也只能退租现在深圳的办公室，重新回到线上远程办公的状态。

工作室日常照

她把所有的赌注都押到了即将发售的《艾果》上，寄希望于能靠它收回的成本，能再支撑这个团队再往前走几步。但这不仅仅是饼王自己第一款上线Steam发售的作品，也是来自于大厂的工作室成员们的第一款真正意义上的独立游戏，对于它的预期收益，饼王心里也没啥谱。

在发售前夕，当未来还是一片未知的现在，我们跟饼王聊了聊，大龄女青年勇闯独立游戏圈的这一年，她与《艾果》是如何“活下来”的。

故事的开头，饼王也经历了跟国内大多数独游开发者几乎必经的困境——辞职时一片的雄心壮志，但钱在飞速烧，游戏却似乎怎么也做不完。

类似的故事，其实本不仅仅出现在国内的独立游戏开发者身上，但由于现阶段大多数国内游戏大厂出身的程序员都是做手游起步的，所以许多团队的PC开发经验其实都不充足，进而直接导致团队预期决策错误的现状在国内更加普遍。

放在饼王身上又更明显了，因为在辞职创业开始全身心投入独立游戏开发之前，她才仅有堪堪半年的游戏行业从业经验，基本上算是半个行业小白。

好消息是，饼王或许是国内独立游戏开发者里最懂“营销”的那一批人了。她的B站账号第一条爆火的游戏开发视频，直指的就是游戏玩家看了就不能不点进去的“国产3A黄油”。后面还有“3个人，629天，我的游戏XXX”这样，类似文章开头我们提到的极具话题性的视频内容。

这些都是在饼王舒适圈里的内容创作，那天我们聊了短短半小时，但我也能轻易地从她的语气与欢笑中，感知到这是一个非常外向与乐观的女孩。

这些有梗又独特的游戏开发小白日常，让饼王在B站获得了一批忠实的粉丝，其中还包括许多同样对游戏开发有梦想的从业者们。但更重要的是，她的视频帮团队找到了第一桶投资，还是真·天使的那种。

这才有了《艾果》的孵化与诞生。

聊天的时候，我开玩笑地说，饼王老师简直人如其名——不管从什么维度来说，她都可以称得上是“画饼”的神。

先说回刚刚聊到的关键投资。被饼王B站视频的“饼”吸引来的这位天使，哦说错了，是投资人，听到她们的需求金额后不仅轻松应下，甚至还说能翻倍。而在给出这笔慷慨的投资后，投资人在过去一年的时间里只来过一次工作室。

聊起这个，饼王也觉得自己好运得有些魔幻了，因为这其实是大多数国内独立游戏开发都无法踏出的第一步。说是好运，但我却认为这正是独立游戏从业者们更需要的另一重特质——如何坚持且有自信地说服别人你“未来可期”。

或者用饼王自己在视频里的说法就是，“一般人早放弃了，但我是牛皮癣呀。”

在拿到这笔投资之前，饼王已经软磨硬泡招揽来了工作室另一主心骨——画师小一，她的上一款作品是拿下了Steam近千条好评的国产知名独游，此外其独特的中国风插画作品也在小红书APP吸引到了2500名粉丝。更让饼王欣喜的是，小一还介绍来了同样具有丰富游戏开发经验的一位程序员。

人员，到位；投资，到位；热度，算上饼王账号累计的260万播放量，也算到位了。就这样，在她的第一款游戏仅仅还只有个雏形的阶段，饼王就拿下了天时地利人和的“梦幻开局”。

饼王之所以是饼王

她把下一步的目标投向了近两年海内外热度都不错的“桌面放置”品类。这类作品开发成本很低，虽然因为国内玩家受众对其还没有个明确的需求感知，但优质作品的热度也并不低。

前有冲进国产游戏2025年上半年销量榜前10的《动物栏：桌面牧场》，后有入围Steam大奖的《放松时光：与你共享Lo-Fi故事》，都用简单的玩法拿下了不俗的销量。

接下来短短两周时间，他们就开发出了《艾果》的雏形。尽管最初给艾果的起名只是看中了英文名 Eggo 与 Egg (蛋）的关系，但巧合的是，饼王的真实姓名中也有一个“艾”，所以作为她第一个“孩子”的艾果，饼王也倾注了更多的感情。

当时团队只是抽出了两个人来做《艾果》

而《艾果》也没有辜负饼王，在天时地利人和的基础上，足够可爱且画风独特的它又帮助饼王顺利获得了超出预期的Steam愿望单数量。

另一方面，饼王对《艾果》最初的期待，其实只是想简单做个能让玩家与Steam好友轻松社交的小桌宠，但获得了这么多人的期待后，团队成员包括她自己都觉得，事已至此，不整个“大”的岂不是有点说不过去了。

这时候，团队遇到了《艾果》开发路上的第一个波折——如何做加法。

这时的饼王还在坚持着她最初的设想，希望艾果更像一个具有社交属性的挂机桌宠，即使是增加玩法也希望往社交系统上努力，毕竟此类玩法有大量的“前辈”可以学习；然而更有游戏经验的其它团队成员却提出了另一种角度——养成与陪伴。

当时摆在团队成员面前有两条路，要么让《艾果》更像你看着长大、拥有情感支持与联动的女儿，要么更像是能够代替你与朋友社交、打闹，能跨越网线沟通你和朋友感情的另一重自我化身。

先别说该如何实现了，就连到底该走哪一条路，成员都一直没有达成共识。团队就这样陷入了纠结中，只能先双线程同步推动两个方向。

于是你可以看到，现在的艾果不仅有了自己的故事背景，也有了很多奇奇怪怪的“基因杂交”玩法；你可以借它的眼睛去认识这个世界的一草一木，也可以借它的脚步去朋友家里串门。

单论结果，团队之间的分歧其实不仅仅没让他们走向散场，反而让《艾果》的玩法更加丰富了。作为一款主打陪伴的游戏，它不仅有完整的故事剧情，也能在挂机时间里默默探索自己的小世界，默默成长，默默交到更多朋友，再繁衍未来的后代。

然而，更多样的玩法带来的必然是更长的开发周期，随着一点一点元素的丰富，《艾果》的开发周期就这样从预期的一个月，拖到了现在的半年之久，也拖到了钱花完了的时候。

时至今日，尽管发售日渐近、手头资金渐紧，饼王依然没有停止对《艾果》可能性的探索，她开心地给我透露，她上周才又重新修改了所有物品的介绍，希望玩家能更好地带入艾果这个小外星人的视角，从零开始认识地球上的每一朵花，每一个人类智慧的结晶。

而经历了碰撞与磨合后的开发团队，也依旧在不断打磨与迭代游戏版本，努力让这个承载着团队梦想程序包跑得越来越顺畅。

试玩Demo发布之后，画风如此独特的《艾果》已经在社群积累了一大批期待它的玩家，让我惊讶的是，社群里的玩家许多都是女高中生，她们的学习生活简单而重复，艾果的出现却成为了一个微小的闪光点。

尽管开发过程波折不断，但或许正如饼王最初所期待的那样，《艾果》能最终成为玩家们传递情感最简单，却也最直接的”搭子“。

最后，我问了饼王一个问题，假如现在你面前有两个按钮，一个是红色的，按下就能回到《艾果》立项的那一天，带着所有的经验教训推倒重来；一个是蓝色的，按下就能把游戏发售期往后拖半年，再把投资金再翻一倍，你会选哪个？

她没有丝毫的犹豫，立刻选择了红色的按钮。这或许是所有独立游戏开发者都会做出的选择。

世界上不存在完美的游戏，不管是什么游戏，在发售那一天，开发者们必定是会觉得遗憾的，就连《博德之门3》的主创在最近的采访中也向玩家道了歉，没能给其中一个NPC更完整的故事。

然而饼王最特殊的一点，依旧在于她曾问过自己的这个问题，“29岁，名校毕业，失业三年一事无成，能靠做独立游戏活下来吗”。这句话，如果是别人问自己，笑着打个哈哈也就过去了；如果是自己问自己，那可得好好琢磨琢磨；但如果是用来当自己游戏视频的噱头，那说明，你是一个足够聪明的人。

在我这样一个媒体从业者眼里，饼王就是这样一个足够聪明的女孩，她懂得利用自己的故事去制造情绪与话题，也懂得如何把这些情绪转换为支持与关注，也就是这些东西帮她成为了“画饼之王”，这是她的优点。

她的“缺点”则更为明显，29岁=大龄，名校毕业=身段高，毕业三年一事无成=经验不足，做独立游戏=理想主义者。她本人比我更清楚这些，好在这些也成为了她吸引同类有梦想的研发人员的关键色彩。

饼王坚定地说，她从未后悔过当年在游戏公司的愤然离职。而过去一年，她更从一个行业小白变成了有能拿得出手作品的游戏制作人。更重要的是，在经历了与成员的碰撞与磨合后，她也逐渐从需要别人拿主意而畏畏缩缩的那个自己，转变成了能明确设定团队目标和合作方案的团队领导者。

看着即将发售的《艾果》，饼王略带紧张却还是抱着雀跃的小期待。“希望艾果能在每一个玩家的世界里，找到一个温暖的小角落”，她这样期待着。

而我看《艾果》，更觉得它是一个怯生生的外星小孩，懵懵懂懂地来到陌生的星球，把自己第一眼看到的“你”当作了自己的全世界。它安静地呆在“你”的桌面一角，期待着“你”今天打猎的收成，更期待你平安回来。

这个黑乎乎的小圆饼是什么，咬一口；这个黄色软软的小三角是什么，咬一口；这个苦苦的白色小片是什么，咬一口，呀，艾果终于不会再到处拉粑粑了！就这样，艾果借着“你”的眼睛认识了这个地球的各种造物，也成为了“你”生活的一部分。

上班时面对头疼的报表，左一次右一次的反复调整本应该让“你”厌恶，但“你”一想到，每次鼠标的点击和每次键盘的输入，都会让艾果冒险的步伐更轻快一些，突然就找到了工作的另一种动力。

它不完美，它是一个什么也不懂的胆小外星人，但它愿意为了“你”而去认识更多的朋友，替“你”传达善意或是不敢开口的爱。

这就是艾果，一个小小的外星人，无助，弱小，但爱你。而这也就是饼王想给玩家带来的游戏的意义，也许会有波折，但一定是足够坚定的陪伴。