连恐怖作家都不敢写的地方：阿拉斯加到底有多不适合人类？

在北极圈边缘，有一片地方不靠怪物吓人。它只靠一种更冷的东西：让时间失去参照，让方向失去可信，让“回去”变成概率事件。

阿拉斯加州

极夜、管线、失踪走廊把它变成一张随时会合上的地图。
这一次，我们从阿拉斯加说起。

边疆账本Frontier Ledger

1867 年，美国与俄国签下《割让条约》，以 720 万美元成交；主权在 10 月 18 日正式移交。

1898 年的 Chilkoot Pass（奇尔库特山口）有一张几乎成了北方寓言的照片：雪坡上挤着一条黑线一样的人流，往上爬，往上搬，像在给山递交供品。那段路被称作“Golden Staircase”，在冰雪里凿出上千级台阶，风雪、雪崩、疲劳，把“发财梦”压缩成一件更原始的事：你先把自己搬过去。

Cantwell 33号

阿拉斯加铁路的早期测绘与施工留下大量照片：临时营地、木桥、铁轨、泥地里站着的人。那种画面很阿拉斯加——城市不是“长出来”的，是被项目拖拽出来的；人也不是“定居”的，是在工期里短暂停靠。

Hegg 108号

1975 年，输油管线首段管道铺设的照片又把时间拉回另一种“进入”：大机器、焊接、雪地里的管子延伸到看不见尽头。

它看起来不像“征服”，更像“协商”。那根雪地里的管子就像一条边界：只要它还在运转，人类就还能维持一种错觉；一旦它停下来，这片土地会立刻恢复成它原本的样子。

历史照片

800 英里穿越山脉、冰川与冻土的工程，本质上是在做同一件事：用一条线，把不适合人类的地方暂时标记为“可用”。

失踪走廊-阿拉斯加三角区

自20世纪70年代初以来，一些报告称阿拉斯加失踪人数多达2万人。

这一数字在阿拉斯加三角区事件中经常被提及。世界上最偏远的地方充满了各种奇异事件的故事，阿拉斯加这些未解之谜也不例外。飞行员、徒步者、跑步者、猎人，甚至政治家们神秘地从地球上消失了。

阿拉斯加航空从安克雷奇到乌特奇亚格维克

阿拉斯加三角区不是官方划定的地理概念，更像一个被反复引用的民间坐标——通常用 Anchorage（安克雷奇）、Juneau（朱诺） 与 Utqiagvik（乌特恰维克） 三点大致连出一片区域。

该地区横跨超过20万平方英里的山脉、冰川和苔原，能见度常常降至零，气温降至零下40°C以下。 突发风暴、白茫茫和不稳定的地形使导航极为危险，而移动的冰雪则可能永久吞噬残骸。数百起失踪很可能源于这些自然原因。

阿拉斯加的荒野已经夺走了数百条生命

阿拉斯加三角区的部分地区被认为会干扰导航仪器。研究表明，当地磁偏角——即真北与磁北之间的差异——在该地区可变化多达30度。此外，极光引起的地磁扰动可能进一步扰乱指南针和电子设备，可能导致飞行员或徒步者偏离航线。

阿拉斯加三角

就像之前的百慕大三角一样，阿拉斯加三角模糊了科学与传说的界限。

这里是理性解释与神话碰撞的地方。无论原因在于极端天气、磁干扰，还是隐藏的漩涡和古老灵体的黑暗想象，有一个绝对的真理——阿拉斯加的荒野不轻易泄露它的秘密。

Polar Night Fear 极夜恐惧

但当作家开始寻找“极夜恐惧”的现实原型时，很容易撞上阿拉斯加。它在北美大陆西北角，东接加拿大，北临北冰洋，南向太平洋，西隔白令海峡与俄罗斯相望。

极夜最可怕的地方，不是黑，而是时间失去外部参照。到冬至前后，太阳是否升起不再是每天都会发生的事。最北的城镇甚至会连续约两个月看不见日出，只剩下短暂的暮光。

阿拉斯加乌特奇亚格维克——美国最北端小镇

在极夜期间，阿拉斯加的医院往往会变得更忙一些。

长时间缺乏自然光，会打乱褪黑素与血清素的节律，睡眠被拉碎，情绪变得迟钝或失控。

抑郁、焦虑、睡眠障碍、自残风险在冬季更集中地出现，这也是为什么当地医院和社区诊所会提前准备光照疗法、心理干预和更密集的值班——在极夜里，医院成了少数还能帮人“对齐时间”的地方。

阿拉斯加极光

《30 Days of Night》把这种状态极端化成一场可见的灾难。

故事发生在阿拉斯加北部小镇，进入每年那段没有日出的时期：太阳消失，撤离窗口关闭，小镇与外界的联系被压缩到几乎不可用。

随后威胁出现——但它真正利用的不是恐惧，而是结构：当黑夜被拉长到三十天，所有“撑一撑就过去”的心理策略都会失效。你没有黎明可以等待，没有白天可以喘息，剩下的只有连续的、无法跳出的时间。

好了。关于阿拉斯加的部分就到这里。

如果你对这种“现实本身就不太对劲”的恐怖感兴趣，那你应该也会对我正在做的游戏感兴趣。

玩偶之家截图

我正在做的恐怖叙事游戏叫《玩偶之家》。

如果你愿意，可以把《玩偶之家 》加进愿望单。我会持续更新文章和游戏进度。

你也可以进群来玩，群里大家经常会讨论恐怖故事、恐怖游戏、日常怪事……也会有福利活动嘿嘿，群号就在《玩偶之家》的小黑盒主页里。总之，欢迎大家来玩。

希望大家多多支持，这对我来说是很大的支持，也会让我知道，这栋房子，一直有人在等它被打开。