連恐怖作家都不敢寫的地方：阿拉斯加到底有多不適合人類？

在北極圈邊緣，有一片地方不靠怪物嚇人。它只靠一種更冷的東西：讓時間失去參照，讓方向失去可信，讓“回去”變成概率事件。

阿拉斯加州

極夜、管線、失蹤走廊把它變成一張隨時會合上的地圖。
這一次，我們從阿拉斯加說起。

邊疆賬本Frontier Ledger

1867 年，美國與俄國簽下《割讓條約》，以 720 萬美元成交；主權在 10 月 18 日正式移交。

1898 年的 Chilkoot Pass（奇爾庫特山口）有一張幾乎成了北方寓言的照片：雪坡上擠着一條黑線一樣的人流，往上爬，往上搬，像在給山遞交供品。那段路被稱作“Golden Staircase”，在冰雪裏鑿出上千級臺階，風雪、雪崩、疲勞，把“發財夢”壓縮成一件更原始的事：你先把自己搬過去。

Cantwell 33號

阿拉斯加鐵路的早期測繪與施工留下大量照片：臨時營地、木橋、鐵軌、泥地裏站着的人。那種畫面很阿拉斯加——城市不是“長出來”的，是被項目拖拽出來的；人也不是“定居”的，是在工期裏短暫停靠。

Hegg 108號

1975 年，輸油管線首段管道鋪設的照片又把時間拉回另一種“進入”：大機器、焊接、雪地裏的管子延伸到看不見盡頭。

它看起來不像“征服”，更像“協商”。那根雪地裏的管子就像一條邊界：只要它還在運轉，人類就還能維持一種錯覺；一旦它停下來，這片土地會立刻恢復成它原本的樣子。

歷史照片

800 英里穿越山脈、冰川與凍土的工程，本質上是在做同一件事：用一條線，把不適合人類的地方暫時標記爲“可用”。

失蹤走廊-阿拉斯加三角區

自20世紀70年代初以來，一些報告稱阿拉斯加失蹤人數多達2萬人。

這一數字在阿拉斯加三角區事件中經常被提及。世界上最偏遠的地方充滿了各種奇異事件的故事，阿拉斯加這些未解之謎也不例外。飛行員、徒步者、跑步者、獵人，甚至政治家們神祕地從地球上消失了。

阿拉斯加航空從安克雷奇到烏特奇亞格維克

阿拉斯加三角區不是官方劃定的地理概念，更像一個被反覆引用的民間座標——通常用 Anchorage（安克雷奇）、Juneau（朱諾） 與 Utqiagvik（烏特恰維克） 三點大致連出一片區域。

該地區橫跨超過20萬平方英里的山脈、冰川和苔原，能見度常常降至零，氣溫降至零下40°C以下。 突發風暴、白茫茫和不穩定的地形使導航極爲危險，而移動的冰雪則可能永久吞噬殘骸。數百起失蹤很可能源於這些自然原因。

阿拉斯加的荒野已經奪走了數百條生命

阿拉斯加三角區的部分地區被認爲會干擾導航儀器。研究表明，當地磁偏角——即真北與磁北之間的差異——在該地區可變化多達30度。此外，極光引起的地磁擾動可能進一步擾亂指南針和電子設備，可能導致飛行員或徒步者偏離航線。

阿拉斯加三角

就像之前的百慕大三角一樣，阿拉斯加三角模糊了科學與傳說的界限。

這裏是理性解釋與神話碰撞的地方。無論原因在於極端天氣、磁干擾，還是隱藏的漩渦和古老靈體的黑暗想象，有一個絕對的真理——阿拉斯加的荒野不輕易泄露它的祕密。

Polar Night Fear 極夜恐懼

但當作家開始尋找“極夜恐懼”的現實原型時，很容易撞上阿拉斯加。它在北美大陸西北角，東接加拿大，北臨北冰洋，南向太平洋，西隔白令海峽與俄羅斯相望。

極夜最可怕的地方，不是黑，而是時間失去外部參照。到冬至前後，太陽是否升起不再是每天都會發生的事。最北的城鎮甚至會連續約兩個月看不見日出，只剩下短暫的暮光。

阿拉斯加烏特奇亞格維克——美國最北端小鎮

在極夜期間，阿拉斯加的醫院往往會變得更忙一些。

長時間缺乏自然光，會打亂褪黑素與血清素的節律，睡眠被拉碎，情緒變得遲鈍或失控。

抑鬱、焦慮、睡眠障礙、自殘風險在冬季更集中地出現，這也是爲什麼當地醫院和社區診所會提前準備光照療法、心理干預和更密集的值班——在極夜裏，醫院成了少數還能幫人“對齊時間”的地方。

阿拉斯加極光

《30 Days of Night》把這種狀態極端化成一場可見的災難。

故事發生在阿拉斯加北部小鎮，進入每年那段沒有日出的時期：太陽消失，撤離窗口關閉，小鎮與外界的聯繫被壓縮到幾乎不可用。

隨後威脅出現——但它真正利用的不是恐懼，而是結構：當黑夜被拉長到三十天，所有“撐一撐就過去”的心理策略都會失效。你沒有黎明可以等待，沒有白天可以喘息，剩下的只有連續的、無法跳出的時間。

好了。關於阿拉斯加的部分就到這裏。

如果你對這種“現實本身就不太對勁”的恐怖感興趣，那你應該也會對我正在做的遊戲感興趣。

玩偶之家截圖

我正在做的恐怖敘事遊戲叫《玩偶之家》。

如果你願意，可以把《玩偶之家 》加進願望單。我會持續更新文章和遊戲進度。

你也可以進羣來玩，羣裏大家經常會討論恐怖故事、恐怖遊戲、日常怪事……也會有福利活動嘿嘿，羣號就在《玩偶之家》的小黑盒主頁裏。總之，歡迎大家來玩。

希望大家多多支持，這對我來說是很大的支持，也會讓我知道，這棟房子，一直有人在等它被打開。