吉他英雄（Guitar Hero）

這世間，本沒有什麼天生的英雄。

倘若有，那大抵是看客們眼裏的幻影了。

我見過許多人，談起吉他上的英雄，眼睛裏便放出光來，嘴裏喃喃地念着些：Slash在《November Rain》的獨奏中屹立於教堂前，狂風（直升機bushi）捲起他及肩的黑髮，那一曲悲愴而輝煌；

前列腺彈法

Jimi Hendrix在伍德斯托克音樂節上，用牙齒彈奏《The Star-Spangled Banner》，將國歌扭曲成反戰的嘶吼，那是屬於他們的叛逆；

對的，用牙齒演奏的就是他

Eric Clapton指間流淌的《Tears in Heaven》，每一個音符都飽含着失子之痛，把悲傷凝結成永恆的詩篇；

Eric Clapton，很多人稱呼他爲吉他之神

B.B. King只需一個音符，你就能認出他那把名爲"Lucille"的吉他，那沙啞而深情的嗓音與布魯斯音符交織，訴說着半個世紀的滄桑。

布魯斯之王BB.King

這些都是真的。當然是真的，但終究離着我們究竟太遠了。遠得像是戲臺上的故事，轟轟烈烈地演着，我們在臺下看着，拍着手，散場後走在冷清的街上，才發現那熱鬧原是別人的。

這些傳奇如星辰般璀璨，他們定義了吉他演奏的技藝巔峯，構築了無數樂迷心中的神話。

然而，在那華麗之外，在每一個隔音不佳的出租屋、每一個四人八人大學宿舍裏、每一個深夜仍亮着燈的琴房裏，還有另一種吉他英雄的存在——他們或許永遠不會登上雜誌封面，他們的名字不會被萬人呼喊，但他們同樣在用六根弦，七根弦書寫着自己的吉他史詩。

回想起自己獲得人生中第一把吉他的情形。琴行那把Gibson沉得很，壓在我九歲的肩頭，像壓着一座小小的山。我當時哪裏知道，這沉，是要跟着我一輩子的。

琴行的老師傅半開玩笑的說：“child, be careful.”

我那時不懂他話裏的意思。現在想來，他說的哪裏是琴呢。

後來在大學裏，我竟也成了別人的"老師"。

樂隊的主唱能彈得一手好琴。可在我眼裏，她的指法總是不夠乾淨，節奏裏藏着猶疑。我常常板着臉，用我師傅教我的法子教她，順便也夾帶着自己情緒的私貨。

她總是默默地聽着，額角滲出細密的汗。有時我想，我那時的模樣，大約是很可憎的。

記得最清楚的，是那第一次登上大舞臺。後臺的帳篷裏，羣衆的歡呼聲震耳欲聾，空氣黏稠得像膠。她抱着自己的Fender，指尖不住地打顫，連琴頸都跟着微微震動。就連平時最溫柔大大咧咧的鼓手也說不出話來。她們三個人像是秋末枝頭上最後幾片葉子，風一吹就要散了。

2019

我走過去，本想再說些技巧的要領，話到嘴邊卻成了："彈錯了也不要緊的。"

她抬起頭，眼睛溼漉漉的看着我，像林間受驚的小鹿。

"怕個屁啊怕..."我頓了頓，"就當這臺上只有你一個人，享受音樂吧，哪怕錯了也有我在。"

這話說得實在拙劣，我自己先紅了耳根。她卻突然笑了，嘴角彎成一個好看的弧度。

後來她站在臺上，燈光打下來的時候，我看見她的手指依然在抖，但琴聲卻異常清亮，像破曉時分的第一縷光。

浴室裏拍的，如何？

我那時所謂的"指導"，不過是把從師傅那裏承襲來的嚴苛，加倍倒給了旁人，滿足了自己的私慾。殊不知每個吉他手都是不同的，不可能人人都能做的和你一樣，她們都有自己的戰場：她的戰場是那顫抖的琴絃，我的戰場是肩上和腰上那日漸沉重的舊傷。

吉他手的真相，大抵如此了。

我們都在六根弦的方寸之地，與懶惰的手指搏鬥，與怯懦的內心周旋，與歲月的疼痛和解。

那些著名的吉他英雄教會我們如何演奏，而真正的英雄主義，卻是在無人喝彩時依然選擇練習，在手指磨出水泡後依然堅持按弦，在無數次想要放棄的念頭中依然抱起吉他。

就像那個午後，我看見她蹲在排練室的角落，一遍遍練習那個我炫耀給她的技巧。陽光從琴房破舊的窗簾縫隙漏進來，照在她結着薄繭的指尖上。

英雄對於吉他手自己來說從來不在遙遠的唱片封面上，而在曾經的每一個與琴絃較勁的清晨與深夜。

不知從何時起，我的琴架上多出些閃着冷光的鐵盒子們。紅的、綠的、銀的，一個個連着細長的線，像醫院裏那些監測生命體徵的儀器。我把心愛的吉他接上去，那瞬間，琴絃的震顫便成了數字的洪流。

這實在是一種奇異的嫁接。木器的溫熱，混着金屬的寒涼；指尖的血肉，通着芯片的脈動。

夜裏調試音色時，幽藍的指示燈在黑暗中明明滅滅，照得滿屋像科幻片裏的實驗室。在電腦裏編入Melodic dubstep風格的drop時，房間就像在星河間遨遊的飛船。

我常在這時想起兒時琴房裏蘋果派的甜香，兩種氣息在記憶裏廝殺，教人恍惚。

友人來訪，聽到我在傳統Rock里加House，Future bass，便笑着皺起眉："你要當叛忍了。"

我默然。確乎是叛忍，對那個曾經抱着Gibson的少女，對那個在琴音飛揚的琴行裏流連的孩童。但轉念一想，樹要生長，便不能不脫去舊皮；河要前行，便不能不告別故道。

昨夜調試Serum插件時無意中調出一個極遙遠的回聲。那聲音在房間裏往復流轉，竟像是當初第一次在唱片市場裏聽到的Bon Jovi。

所謂背叛，不過是成長的另一種說法。

在這六根弦上求索的人，終要經歷這樣的路程，從模仿別人的聲音，到尋找自己的腔調；從恪守傳統的教條，到擁抱變革的可能。那些效果器不是刑具，而是新的器官，讓我們在數字的荒原上，依然能彈出血肉的溫度。

就像種子破土時總要撕裂種皮，這疼痛，原是新生的代價。

每一個吉他手都在尋找屬於自己的聲音，這個過程本身就自己成爲英雄前的遠征。

板子

遊隼、澤鷹、紅喉蜂鳥、燕鷗、庫珀鷹、鳶、麻雀落地、風暴海燕、鷹

所以你若看見

在老舊小區樓道里，那個指法生澀卻神情專注的年輕人；在隔音很差的公寓隔壁，傳來斷斷續續的《愛的羅曼史》，一遍又一遍磕磕絆絆地重複着某個樂句；在昏暗的Livehouse後臺，那個默默擦拭琴絃的樂手，額上還掛着未乾的汗珠。

請暫且駐足。

這些尋常景象裏，藏着時代最真實的脈搏。沒有閃光燈追逐他們，沒有萬衆歡呼等候他們，但他們依然在六根弦的方寸天地間，進行着自己作爲英雄的遠征。

那些吉他手英靈殿上的衆神，不過是路標，指引着我們尋找自己的方向。Slash的帽子再歪，Hendrix的火焰再烈，那終究是別人的江湖。每一次左手結繭又破繭的輪迴，每一次右手在節奏與自由的邊界試探，都是向平庸日常發起的暴動。

你看那琴絃震顫時，共鳴的不只是聲音，更是一個靈魂甦醒的震顫。這震顫微弱如螢，卻足以照亮屬於自己的那片曠野。

深夜練習了嗎

但那英雄之路遠征的終點，不過是與最初的自己重逢。那個在琴行裏喫力抱起Gibson的九歲孩童，那個曾經在聖誕演出中緊張得手指僵硬的少女，那個在效果器的藍光裏尋找新聲的青年——原來都是同一位英雄。畢竟河流經過山川，總要帶走些沙石，卻依然奔流向海。

每個吉他手最終要尋找的，是那個曾經付出全部努力，在琴絃上烙下生命印記的自己。所謂英雄不問出處，只問執琴的雙手可還溫熱，琴絃上的夢可還滾燙。

這世上本沒有天生的吉他英雄。彈得久了，練得狠了，每一個咬牙堅持的自己，便成了自己的英雄。

吉他英雄們，給吉他電一電吧