纪念我的父亲——那是我永远无法逾越的高山

       今天是2025年11月12日,是我父亲去世的一周年,从父亲墓前归来,心里久久无法平静,我回望我父亲的一生写下此文纪念我的父亲,一个普通的男人。

      父亲是一名70后,出身于农村又是长子的他被早已被家庭寄予厚望,在那个物资匮乏的年代,一个家庭无法有多名孩子一同上学的时代,我父亲的母亲也是我的奶奶拼死拼活将家里的两个小孩送上了小学。但终究被家庭所困,父亲和姑姑小学毕业以后家里再也支撑不起两个孩子的学业只能送一个孩子上初中时,我的奶奶便送父亲去读了初中。

       我作为后人也是从我的父亲口中得知他们的故事,至于他们的当时的心境如何我也不得而知。或许当时奶奶、父亲和姑姑也默许了这件事。父亲也很争气,在上世纪七八十年代农村孩子升学率极低的情况下,父亲凭借自己的骨气考上了高中,在高考也考上了大学。但是大学高昂的学费再次为难住我们这个普通的农村家庭,奶奶说哪怕家里借钱也要让父亲读完学业,但是父亲深知自家的不易,放弃这个机会,便去学了一门手艺进入社会工作了。

       我曾经问过我的父亲,我说爸爸你后悔当初你没有读上大学吗。父亲只是笑了笑,没有多说什么。

       2002年,在他人的介绍下,我的母亲和父亲相遇相知,步入了婚姻的殿堂,2004年我便出生了,我的到来给我家添上了浓墨重彩的欢喜,正以为幸福会一直持续下去的时候,命运却跟大家开了一个玩笑——2006年我的爷爷突发车祸去世了。

       麻绳总挑细处断,爷爷去世时我年仅两岁,时年尚小的我也不懂得生离死别的重量,也没记住太多细节,只留下那段时间大家步履匆匆的身影以及火葬场处我抱着父亲大腿看着父亲满脸泪痕的记忆。那是似乎是我记忆中父亲第一次流泪。

       安排完爷爷的葬礼后父亲似乎又开始为了家庭奔波,为了家庭能够有更好的生活,父亲总是拼命的工作,似乎缺失了对于家庭的呵护,母亲也抗不下家庭的责任,便向说出了想与父亲分开的意愿,对此父亲还与母亲争执许久,当时年纪尚小的我看着他们的争吵也无能为力。在2008年,我见证了父母的别离。

       父母分开后,父亲由于工作上的原因无法看护年纪尚小的我,便将年仅四岁的我寄养在了奶奶家自己在外打工。回忆当初,我十分黏着父亲几乎要到寸步不离的底部,父亲也是哄着说去外面买点东西,一会就回来。可是这一走就是许久。

       父亲心里总是牵挂着我,节假日一有空就会开车回来看我,虽然每次相处不久,但能与父亲见面就是我小时候最为开心的事情。曾记年少时,奶奶家里只有一台老座机,每次有人打来电话时刺耳的声音都会回荡在房间里,但仍是这样,我也总是第一个接起,父亲常常会打来电话,我也没有当初那般哭闹的姿态,因为我知道,父亲仍在。

       2015年,又是一年中秋,今年父亲并未说是否回来,姑姑便回家与奶奶过中秋。晚许,姑姑和奶奶在厨房里准备晚饭,我坐在桌前写着作业,正当我以为这只是一个普通的中秋时,一个不幸消息再次往我身上泼了一盆冷水——父亲出车祸了。

       这个消息是姑父带回来的,是车祸现场的好心人用父亲手机打给了姑父传递了这个消息。得知了此事,姑父和奶奶便急忙前往了现场,留下了姑姑照料她的女儿——我的表姐和我。我记得那晚到了医院以后姑父说父亲受伤得很严重,姑姑流着泪轻轻抚摸着我的背部说了没事也说着菩萨保佑之类的话。但似乎老天爷也没有把事情做绝,虽然耗光了父亲这几年来的所有积蓄,但父亲从鬼门关捡回了一条命。

       父亲在ICU的那段时间我在姑姑的陪伴下看望过父亲一次,当我看着父亲因手术而凹陷的头时心里有种难以言说的滋味,或许是心理作祟或者时年尚小的我尚未忍受医院刺鼻的酒精味,我便早早离开了ICU。

      父亲出院时也尚未康复,甚至还不能说出一句完整的话,彼时的我还在上学,下午回到家以后,父亲便在家门口等着我回家,拖着疲惫的病体,伸出他的双臂与我紧紧相拥。

       后来,家里花钱为父亲补上了头骨,父亲也再也不用戴着帽子出门了。此后数年,父亲虽反应不如以前,但是为了生计,仍然奔波之外,虽无大富大贵但仍三餐温饱、家庭安康,平淡的日子也别无所求。

       但是命运总是会戏弄着认真生活的人,父亲因车祸手术留下了后遗症——癫痫。这种病无法预测随时会发病,患者发病以后意识不清无法自主行动,正应如此父亲求职之路屡屡碰壁,我常常担心父亲会因此发生意外,常常叮嘱父亲按时吃药。

      但10年前的子弹仍旧正中眉心退无可避。2024年11月12日晚,父亲癫痫发作突发意外去世了。

      我记得那天雨很大,我在学校排练我的演讲比赛,晚8时许,不知为何莫名感到心慌,我便从录播室里走了出来看着那片早已被乌云遍布的天空,心里已经放空,缓解那份莫名其妙的心慌感,快9时许,我拿出手机看见了几个姑姑打来的未接电话,我拨了回去,他们告诉我,父亲突发意外去世了。

       从小到大我并未感受到至亲之人离世之痛,至少从我记事起,也并不知道这是何种感觉,但是那天我深深感受到了至亲之人离世的滋味,我放弃我的演讲比赛我走回了宿舍,一个人站在阳台上眺望远方,心里似乎不愿相信这一切,放声大哭了一场,近几年来我哭得最伤心的一次。第二天我便匆匆赶回了家,姑姑在门前等着我,眼里也泛着泪花,我也压抑不住我心中的情感与姑姑紧紧相拥在了一起,就正如十年前父亲抱着小小的我一般。

       回到家时已是正午,招待完宾客以后我望着杂乱的灵堂和那个我曾经最挚爱的人躺在那,我心里五味杂陈,我以为我会哭,可是无论如何也哭不出来,直至安葬了父亲。我以为是我绝情,但是回想起来还是会一个人默默哭泣,并不是我不想哭,是因为我明白,我未来要成为了家里的顶梁柱,我不能展现自己的软弱给亲人看,此刻我顿悟,我也想到为什么十几年来从我记事起我没有见过父亲哭过一次。

       晚上守灵时,本该我承担的责任但姑姑与奶奶仍旧与我一同。我们这里每年正月初一,会上山祭祖,由后代承担这份责任。奶奶突然提起了这件事,我十分不解,为什么在这个时候提起这件事。奶奶说,今年初一你的爸爸叫你一同去上山,但是你睡懒觉没有去,你爸爸也是惯着你,也没有叫醒你任由着你去,晚上的时候你的爸爸还是偷偷的哭,他说怕他走了以后没有人去看你的爷爷和祖祖。奶奶说完我心里五味杂陈,我再次望向冰棺,里面的人虽然不能说话但是我父亲所想传达的意志我也知晓。

      那叫传承。

      我是父亲的独子,母亲离开我和父亲后,父亲怕我无法接受,所以并未再娶,一个人在外打拼度过了十余年一个人的时光。父亲小时候总是会带着我上山祭祖,随着年岁的增长我也不愿早起,上了大学以后就再也没有跟随父亲去看望先祖。小时候我问过父亲为什么大家都要在初一这天上山呢,父亲说了一句让我一辈子的无法忘记的话:因为你没有见过里面的人,我们要让后人记住还有这个人。时年尚小的我还未理解其中深意,只当是父亲应付那个小小的我。

       2025年正月初一,这次我早早起身准备香烛纸钱,奶奶说她不能跟着我一起祭拜我的父亲,因为我的父亲是她的小辈,她去会乱了辈分,所以让我跟着姑姑去。在上山的路上,姑姑说,她只有这一年会陪着我上山,教会我这些我本该承担的责任。我便与姑姑先去了爷爷的墓前,姑姑先行祭拜,看着姑姑流露的眼神我又想起了父亲。随后去到了父亲的墓前,我似乎又想起了父亲的那句“因为你没有见过里面的人,我们要让后人记住还有这个人”。此刻,我真正感受到了家庭教育的具象化,或许再许多年以后我也会有子子孙孙,或许他们也会问起同样的问题,兴许我也会说你只是没有见过里面的人。在此刻,传承一词在我心中真正的具象化了。

      我接受了离别,却又止不住思念。

      父亲是我一生的人生导师。父亲出生在农村,奶奶对于他寄予了厚望,而奶奶也是信奉“黄金棍下出好人”的话,父亲小时候没有少挨奶奶的毒打。但是父亲对我不同,父亲给了我无限的爱,父亲很少打骂我,总是用着最温柔的话鼓励着我前进,他只是不希望我步他的后尘。他总是用自己的实际行动来告诉我人生哲理。

     父亲很爱下中国象棋,父亲也教会了我象棋,父亲也总是拉着我跟他一同对弈,即使是在他出事以后。父亲总说下棋跟做人一样,当你决定怎么走下一步的时候就要思考这步也没有带来什么后果。父亲也总是让着我,哪怕我走错了棋,父亲也允许我悔棋,但是父亲去世以后我就再也没有下过那盘棋。

与父亲下过的最后一盘棋

再也未打开的中国象棋

       人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。父亲的离开给我的人生带来不少的感悟,时至今日我仍旧会打父亲的电话,但到了今天也就只剩下了“您所拨打的电话是空号”的潦草话语。

       父亲如同奶奶一般对我寄予厚望,父亲总说他想要看着出人头地,读上大学,娶妻生子。但我似乎在父亲在世时就完成了上大学这一目标。当我让父亲亲手撕开我的录取通知书时,当他读出了我的名字时,嘴角早就压不住笑意,说道:“我们家也是有大学生了”。我当时似乎也无法理解父亲为什么这么开心,或许是因为为我升学高兴。但当我回望我父亲的一生时,才觉得或许这也是父亲一生的执念:他的儿子替他走完了他未尝走完的路。

       姑姑与姑父,是我一辈子的贵人,是漫漫长夜中为我点亮微光的人。在我懵懂无措、身无分文的年月,父亲骤然离世,是他们替我承担了本该属于我的责任,默默扛起了父亲后事的所有繁杂与重担。每当谈起父亲,姑姑总会细细说起他过往的好,那些从前我不曾留意的细碎往事,如今听来格外真切,字里行间皆是父亲的影子,仿佛他从未走远,仍在身旁。  

       父亲的一生,不过匆匆五十载春秋,却在我心中刻下了不朽的模样。记忆里的他,永远是步履坚定的姿态,那些藏在岁月里的疲惫,他从未对我言说只言片语。

       他未曾创下举世瞩目的功业,也没有收获世俗意义上的赫赫声名,可在我心里,他早已胜过所有勋章与嘉奖,是无人能及的荣光。他于我,是一座巍峨矗立的高山,沉默而厚重,让我始终仰望,是一座我永远无法逾越的高山。

      而这座山,却在我降临人世的那一刻,温柔地将我托举至山巅,让我得以窥见更广袤的天地;又默默为我铺就了下山的坦途,替我挡住了风雨,护我一路安稳前行。如今山虽不在,但那份托举与守护,也早已化作我生命里最坚实的力量,伴我走过岁岁年年。

更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区

电玩帮图文攻略 www.vgover.com