为什么管胡编乱造叫“杜撰”？其中又有什么故事？

昨天在团建的饭桌上，朋友神秘兮兮地凑过来：“哎，听说咱们公司那个谁，是靠某种‘特殊关系’上位的……”我听着这离谱的情节、细节模糊的故事，忍不住眉头一皱，脱口而出：“得了吧，你这桥段，怕不是自己杜撰的吧？”

吃完饭回家躺着刷着手机，一条推送嚓的弹出来“知名企业家坦言：我成功的秘诀就是从不雇佣年轻人！”我点开评论区一看，果然点赞最高的是：“开局一张图，内容全靠编。小编又在这杜撰了，大家散了吧。”

看，我们生活中如此自然地用着这个词，来形容一切胡编乱造、凭空想象出来的东西。但想过没有，为什么编故事要叫“杜撰”？这个“杜”字，难道是因为编故事都爱用“小杜”、“老王”这种化名吗？

嘿嘿，真相远比我们想象的有趣。这个词的背后，是真的“挂名”了一位姓杜的古人，可以说他是历史上第一位因为“写作风格太放飞”而被挂名的。

这位被挂名的大哥呀，就是北宋的一位学者——杜默。

根据史料记载㖏，杜默这个人很有个性，他写诗作文，常常为了抒发澎湃的感情从不管那些固有的格律和规则。在当时讲究格律规范的文坛看来，他的作品就是“不合格”的，瞎弄的。

于是，他们文学圈里就流传开了一句吐槽：“杜撰诗文，不合格律。”带着三分调侃、七分批评。当时啊，要是有人说“此文恐系杜撰”，那就是是在质疑内容的规范性和真实性了。

奇妙的是呀，语言总在流动中生长滴。这个词如同投入湖面的石子，涟漪不断扩散。久而久之，“杜撰”这两个字，就从特指“杜默的写作方式”，演变成了一个泛指所有没有根据、主观臆造的行为的动词了。

其实，我们每个人都在进行着某种意义上的“撰写”。发一条朋友圈文案，是撰写自己的生活；写一篇公众号文章，是撰写自己的观点；甚至在社交媒体上编造一个虚假人设、一段离奇经历，也是在“撰写”一个不存在的故事。

这些行为，或多或少都带着点“杜撰”的影子。它与“创作”只有一线之隔，核心的区别就在于，创作是基于真实、逻辑或深入观察的建构，而“杜撰”，则是放弃了根基的凭空搭建。

语言是河流，规则是河床。没有河床的引领，河水只会泛滥成灾；而没有河水的奔流，河床也将干涸枯寂。

所以最后我想说，愿你的每一次下笔，无论是书写生活还是深情创作，都能在“规”与“矩”的画布上，描绘出“真”与“诚”的图景。让规则成为表达的基石，而非思想的枷锁；让真实的情感在其中激荡回响，而非在主观的臆想中信马由缰。