爲什麼管胡編亂造叫“杜撰”？其中又有什麼故事？

昨天在團建的飯桌上，朋友神祕兮兮地湊過來：“哎，聽說咱們公司那個誰，是靠某種‘特殊關係’上位的……”我聽着這離譜的情節、細節模糊的故事，忍不住眉頭一皺，脫口而出：“得了吧，你這橋段，怕不是自己杜撰的吧？”

喫完飯回家躺着刷着手機，一條推送嚓的彈出來“知名企業家坦言：我成功的祕訣就是從不僱傭年輕人！”我點開評論區一看，果然點贊最高的是：“開局一張圖，內容全靠編。小編又在這杜撰了，大家散了吧。”

看，我們生活中如此自然地用着這個詞，來形容一切胡編亂造、憑空想象出來的東西。但想過沒有，爲什麼編故事要叫“杜撰”？這個“杜”字，難道是因爲編故事都愛用“小杜”、“老王”這種化名嗎？

嘿嘿，真相遠比我們想象的有趣。這個詞的背後，是真的“掛名”了一位姓杜的古人，可以說他是歷史上第一位因爲“寫作風格太放飛”而被掛名的。

這位被掛名的大哥呀，就是北宋的一位學者——杜默。

根據史料記載㖏，杜默這個人很有個性，他寫詩作文，常常爲了抒發澎湃的感情從不管那些固有的格律和規則。在當時講究格律規範的文壇看來，他的作品就是“不合格”的，瞎弄的。

於是，他們文學圈裏就流傳開了一句吐槽：“杜撰詩文，不合格律。”帶着三分調侃、七分批評。當時啊，要是有人說“此文恐系杜撰”，那就是是在質疑內容的規範性和真實性了。

奇妙的是呀，語言總在流動中生長滴。這個詞如同投入湖面的石子，漣漪不斷擴散。久而久之，“杜撰”這兩個字，就從特指“杜默的寫作方式”，演變成了一個泛指所有沒有根據、主觀臆造的行爲的動詞了。

其實，我們每個人都在進行着某種意義上的“撰寫”。發一條朋友圈文案，是撰寫自己的生活；寫一篇公衆號文章，是撰寫自己的觀點；甚至在社交媒體上編造一個虛假人設、一段離奇經歷，也是在“撰寫”一個不存在的故事。

這些行爲，或多或少都帶着點“杜撰”的影子。它與“創作”只有一線之隔，核心的區別就在於，創作是基於真實、邏輯或深入觀察的建構，而“杜撰”，則是放棄了根基的憑空搭建。

語言是河流，規則是河牀。沒有河牀的引領，河水只會氾濫成災；而沒有河水的奔流，河牀也將乾涸枯寂。

所以最後我想說，願你的每一次下筆，無論是書寫生活還是深情創作，都能在“規”與“矩”的畫布上，描繪出“真”與“誠”的圖景。讓規則成爲表達的基石，而非思想的枷鎖；讓真實的情感在其中激盪迴響，而非在主觀的臆想中信馬由繮。