那是我第一次感受到“死亡”在生命中的在场

妹妹突然提起今年去的红山动物园。

这句话像把钥匙，旋开了记忆深处某间尘封的屋子。第一次去是八岁，那时对于只有雪糕棍那么高的我跟妹妹而言，红山动物园在我心里就是童话里的藏宝窟，是现实世界最接近《动物世界》的地方。

那可是动物园啊，等于央视九台，等于赵忠祥老师醇厚的嗓音，等于每天傍晚准时响起的《海尔兄弟》主题曲。为此我们兴奋得好几晚没睡踏实，觉得这比幼儿园组织的春游要隆重得多。

妹妹仰着脸问我：“哥哥，我们真的能去红山动物园吗？”她满含期待的眼睛亮晶晶的。我蹲下来平视着她：“真的，不骗你。我和师父都陪你去。”

那是2006年的春天。爷爷从单位借了辆桑塔纳和司机，没有导航，我们举着一本绿色封面的地图册就出发了。清晨的雾气还没散尽，车子在颠簸的乡道上走走停停，每到一个岔路口都要摇下车窗问路。等开到南京鼓楼医院时，已是中午。

消毒水的气味扑面而来。我和妹妹挤在贴满白色瓷砖的走廊里，蹲在冰凉的地面上。妹妹小声问爷爷：“我们什么时候去动物园呀？”爷爷摸摸她的头：“再等一会儿，等师父看完病就去。”

“可能是癌症”——大人们低声交谈的这个词，但没人告诉我们具体发生了什么。下午，车子还是拐进了动物园。师父走得很慢，妹妹因为晕车一直蔫蔫的，我们其实没走多远，既没看到熊猫，也没见到老虎大象。

最后我们在一个小广场的熊猫雕塑前合影。春天的风吹过草地，别的孩子在奔跑嬉笑。而我们一家紧紧挨着站在一起，用“生”的借口来掩盖“死”的迫近。

回程的车上，妹妹靠在我肩上睡着了，呼吸轻轻拂过我的脖颈。我望着窗外飞逝的田野不知道在想什么，那是我第一次真切地感受到死亡在生命中的在场——它不在远处，就藏在春天的阳光里，藏在妹妹天真的笑容后，藏在我们一家人紧紧相靠的体温中。

很多年后我才明白，那个春天的下午，我们看的不仅是动物，还在学习如何与生命中的死亡共存。