那是我第一次感受到“死亡”在生命中的在場

妹妹突然提起今年去的紅山動物園。

這句話像把鑰匙，旋開了記憶深處某間塵封的屋子。第一次去是八歲，那時對於只有雪糕棍那麼高的我跟妹妹而言，紅山動物園在我心裏就是童話裏的藏寶窟，是現實世界最接近《動物世界》的地方。

那可是動物園啊，等於央視九臺，等於趙忠祥老師醇厚的嗓音，等於每天傍晚準時響起的《海爾兄弟》主題曲。爲此我們興奮得好幾晚沒睡踏實，覺得這比幼兒園組織的春遊要隆重得多。

妹妹仰着臉問我：“哥哥，我們真的能去紅山動物園嗎？”她滿含期待的眼睛亮晶晶的。我蹲下來平視着她：“真的，不騙你。我和師父都陪你去。”

那是2006年的春天。爺爺從單位借了輛桑塔納和司機，沒有導航，我們舉着一本綠色封面的地圖冊就出發了。清晨的霧氣還沒散盡，車子在顛簸的鄉道上走走停停，每到一個岔路口都要搖下車窗問路。等開到南京鼓樓醫院時，已是中午。

消毒水的氣味撲面而來。我和妹妹擠在貼滿白色瓷磚的走廊裏，蹲在冰涼的地面上。妹妹小聲問爺爺：“我們什麼時候去動物園呀？”爺爺摸摸她的頭：“再等一會兒，等師父看完病就去。”

“可能是癌症”——大人們低聲交談的這個詞，但沒人告訴我們具體發生了什麼。下午，車子還是拐進了動物園。師父走得很慢，妹妹因爲暈車一直蔫蔫的，我們其實沒走多遠，既沒看到熊貓，也沒見到老虎大象。

最後我們在一個小廣場的熊貓雕塑前合影。春天的風吹過草地，別的孩子在奔跑嬉笑。而我們一家緊緊挨着站在一起，用“生”的藉口來掩蓋“死”的迫近。

回程的車上，妹妹靠在我肩上睡着了，呼吸輕輕拂過我的脖頸。我望着窗外飛逝的田野不知道在想什麼，那是我第一次真切地感受到死亡在生命中的在場——它不在遠處，就藏在春天的陽光裏，藏在妹妹天真的笑容後，藏在我們一家人緊緊相靠的體溫中。

很多年後我才明白，那個春天的下午，我們看的不僅是動物，還在學習如何與生命中的死亡共存。