我跟妹妹的写作水平怎么来的

说来有些感慨，关于家庭生活的诸多细节，我其实是从汪曾祺的文字里学来的，同样的，也影响了妹妹的写作。

比如“老爷柜”这个词。村里每户人家祖宅的堂屋，正对大门的那面墙前，总要摆一张横贯东西的长木柜。柜上供着香炉、自鸣钟、先人相片，抽屉里珍重地收着红纸和年糕。

小时候总缠着师父问：“到底什么是老爷柜？”师父比划半天，我还是似懂非懂。有次邻居大婶听见了，脱口而出“老油柜”——倒也是，那些涂过清油的柜面经年日久，在白日里看去确实灿灿生光。

最后还是我自作主张下了定义：想必是以前地主老爷们用过的柜子。直到后来读到汪曾祺的散文才恍然，原来就是香案啊！不论供奉的是祖先还是神明，一律尊称“老爷”，这朴素的敬意，竟藏在这样一个寻常的称呼里。

更多时候，汪曾祺的文字像是为那些远去的生活做着详尽的注脚。小时候住在还算热闹的江南乡下，水电时好时坏，煤路更是没有。冬天的热水只有两个来源：茶炉子，或是镇上的澡堂。

每天放学，我都要先回家取两个空水瓶，再去茶炉子打水。每壶两角钱，开水从那个巨大的白铁皮机器里汩汩流出。我一路沉肩提气，小心翼翼地把水提回家，一滴都不洒。妹妹有时会跟在我身后，看着蒸腾的水汽出神。“哥，为什么叫茶炉子呀？”她问。我也答不上来。

直到后来在汪曾祺的书里读到，原来早年的茶炉子主要供应茶客。大屋里砌个炉子，点上四个火孔，坐稳烧水罐，靠粗糠和风箱催旺膛火。那膛火暖着无数个夜里，穿过青石板路的两个小小的影子。

还有师父记在台历边角的菜金账目，总有些奇怪的符号，像没封口的“8”。我和妹妹曾对着那些符号猜了半天，她说像小蝌蚪，我说像打结的绳子。后来又是汪曾祺告诉我们，这叫苏州码子。

那天我指着书对妹妹说：“看，我们猜了半天的谜底。”她凑过来，盯着那几个字，就好像我们共同守护了一个很久的秘密。

说来也怪，我对汪曾祺总有种没来由的亲近。在他的文字里，我能在饺面店遇见他，能在晚茶时分的烧饼摊前与他并肩站着，买两个刚出炉的糖烧饼，还能在端午的乡村里，跟他一起剥着高邮的咸鸭蛋。

师父离开得突然，走时片字未留。但每当我翻开汪曾祺的书，那些逝去的生活便又活了过来——茶炉子的水汽，老爷柜上的烛光，汪曾祺把这些都写了下来，而我们则把它们活过一遍。