鈍刃之死，夢的落幕——國產FPS《邊境》的興衰覆盤

導語：它有過極高話題度與獨特創意：在近地軌道、零重力裏打槍。它也曾在首日賣出10萬+份、被視作國產硬核FPS破局者。但八年多的無限跳票加團隊**之後，《邊境》以停服、下架、版責糾紛收場，成爲一段複雜而曲折的行業樣本。本文梳理其完整時間線，並研究這場“高開低走”的失敗道路。

盛夏上海，熱風吹過樓頂。三個人蹲在樓頂的欄杆邊，手機反覆放着一段概念片：宇航員貼着空間站外殼推進，子彈殼在真空裏慢動作射出。

“要不，我們做吧？”
這句話說出口的時候，他們剛從大廠離開——有人做過美術管線，有人懂發行窗口，有人會把PPT講得熱血沸騰。第二天，他們把片子送去報名；再過一陣，索尼中國之星計劃的舞臺燈一亮，他們的項目名出現在大屏上。臺下有人起鬨：“這要是做出來，中國FPS就牛逼了。”

回到辦公室，屋裏只有兩張拼起來的辦公桌。有人發來求職郵件，最後一段話是：“待遇其次，我想做這款遊戲。” 於是第一批人來了，低底薪，簽名時熱血沸騰，心裏都是“這可能是歷史的一頁”。這是中國3A的光嗎？

路線總在變：PS VR → PS4 → PS4+PC。每換一次，意味着重寫工具、重算KPI、重排里程碑。再不發售PS5要發售了。

有人開始半開玩笑：“我們重新定義了‘開發完成’。”
不大好笑，但那時大家還是覺得信一把：再熬兩個月，就能上線；再熬一個夜，就能過審。可胡亂的領導安排——今天是“先把宣傳demo做滿展會”，明天是“先把開場過場做漂亮點”，後天又是“PS那邊要新的Demo”。

辦公室裏，美術永遠是最忙的，得先把預告宣傳圖整出來；工程位永遠不夠失衡是明顯的：效果圖得立馬完成，要拉投資呢，底層問題之後再說吧。

椅子空下去的速度，比補上的快。有人遞了離職信，開門時又回頭說：“我曾經，盡力了。”
留下的人開始頂三個人的活。那時候，羣裏最常見的一句話是“別噴了，我在做了。”

觸媒來採訪，問題繞不開“到底怎麼了”。大家都知道公司沒機會了。美術主導、工程薄弱、中層缺位這幾個詞，在不同人的嘴裏反覆出現。也有人反駁，說外面誇大其詞；但不管哪一邊都知道低薪酬中國3A的光騙不了那些爲愛發電的程序員了

2023一段實機演示突然爆出，配文”邊境，活了“引爆玩家圈。

他們決定先上 Steam 搶先體驗。製作人在一段本地化視頻裏宣佈：國區 68 / 98 / 158 元，全球最低。評論區吵成一片，但畫風和之前不一樣了——“68先試試吧”成了高頻彈幕。
那一刻，似乎真的好起來了。
開服 24 小時，10 萬+。“這回是真的賣出去了。”

現實打碎了幻想：連接卡頓、客戶端崩潰、武器進度丟失、外掛……上線頭一天，連進遊戲都是奢望。就算進了遊戲複雜的操作，重複的槍械地圖設計，也讓人發現，這不就是個高級版demo，遠沒到能上線的質量。

漸漸的匹配隊列變慢了。人少→體驗差→更少人。有人提議做新皮膚先“回血”，於是資源朝“好看、能賣”的方向傾斜；有人提醒可是底層代碼問題還沒修，短期收益不高，所以習慣性的沒人聽。

這不是誰的錯，它更像一股慣性——“能看見的先做，幕後再說”。

六月，一個海外發行方先發公告：月底停止服務，放棄發行權，理由是“顯著延期、缺乏更新”。

不久，開發團隊回以聲明：“決定極其突然且不合理，我們未收到應得收入，正嘗試收回運營權。

”
兩封公告像兩塊石頭，砸進社區。評論區裏，有老玩家怒罵“誰騙了我”，也有前同事出來說“別再騙人了”。

7 月 2 日，Steam 上“購買”按鈕變灰。辦公室的燈一盞盞滅下去。

尾聲

加入的人
他們相信“太空裏打槍”是值得一生炫耀的項目，簽了低薪，熬了夜，朋友圈裏留着展會大熱的照片。有人後來轉做外包，接到FPS的單還會說一句：“我以前做過那個。”

離開的人
他們在簡歷上寫“參與零重力FPS”，面試官八成會補一句：“就是那個——？”
“是的，那個。”

三位創始人
一開始，他們確實是正面的：敢賭、敢扛、敢在行業裏唱反調。從大廠叛逃做夢想的遊戲。

後來，他們也學會了“先給他做好看”“KPI再說吧”，在“先把活動做熱”與“把底層修好”之間來回搖擺。

初心沒有一天突然消失，它是被很多個看似合理的小決定，一點點磨平的。

邊境，可惜還是好似？

更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區

電玩幫圖文攻略 www.vgover.com